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Questo volume ripropone l’edizione di Furor mathematicus pubblicata da 
Mondadori nel 1950. Non era, quella, la prima edizione del Furor; ce n’era 
stata una precedente pubblicata da Urbinati a Roma nel 1944 (mentre gli 
Alleati liberavano la capitale) in seicento copie numerate, decisamente più 
piccola sia nei contenuti (circa un ventesimo) sia nel formato (un “leonarde-
sco” taccuino tascabile 7 × 11 cm); non è stata nemmeno l’ultima, essendo 
seguita da un’edizione di Silva Editore nel 1967 (mancante però di diverse 
parti anche importanti, spesso citate come significative da molti commen-
tatori e persino dallo stesso Sinisgalli). Un’altra edizione è stata pubblicata 
nel 1992 da Ponte alle Grazie, essenzialmente identica alla precedente ma 
con l’aggiunta di una prefazione di Oretta Bongarzoni. Anche se l’edizio-
ne del 1967 è stata l’ultima approvata da Sinisgalli, abbiamo buone ragioni 
per ritenere, e ne forniremo prova, che quella del 1950 sia la più completa, 
oltre che la più nota e citata, confortati, in questa scelta, anche dalla chiara 
e autorevole opinione espressa da Franco Vitelli (1996). 

Furor mathematicus è una raccolta di brevi saggi, pensieri, dialoghi, let-
tere e scritti autobiografici; una sintesi, insomma, delle molteplici pubbli-
cazioni, riflessioni e attività culturali di Leonardo Sinisgalli su temi che 
includono matematica, poesia, pittura, architettura, design, fisica, filoso-
fia, tecnologia, artigianato, ecc. Un «intrigante oggetto letterario che non 
si lascia costringere in una facile collocazione critica e non trova posto nel-
la storia dei generi»: così Alessandra Ottieri (2002) ha definito il Furor ri-
conoscendo all’opera un «carattere paradossale, quasi provocatorio». Già 
il titolo si presenta, in effetti, come un ossimoro, una sovrapposizione fra 
concetti (solo in apparenza) contrastanti: l’idea di entusiastica impulsivi-
tà, irrazionalità e disordine, contenuta nel termine Furor, affiancata all’idea 
di ordine, purezza, razionalità, calma, regolarità associata a mathematicus. 

Contrapposizione e confronto fra diversi saperi e linguaggi, portati fino 
a contaminazione, sovrapposizione e compenetrazione, sono metodo e 
messaggio di Furor mathematicus. L’eclettismo sinisgalliano, maturato ne-
gli anni giovanili, diventa qui manifesto non solo per le opere successive 
ma anche per la cultura del secondo Novecento italiano. Sintesi della sua 
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thematicus del 1950, che ci appare ora un manifesto programmatico e un 
punto di snodo, di svolta, di sintesi e di ripartenza, sia per capire la vita e 
l’opera di Sinisgalli, sia per meglio mettere a fuoco l’evoluzione culturale 
e tecnologica del Novecento italiano. 

Furor non è solo un libro unico nel panorama letterario del Novecen-
to, espressione di una «intelligenza fuor del comune» (Fortini, 1950); è an-
che la consacrazione della prosa di Sinisgalli (noto soprattutto come poe-
ta), perché in queste pagine «lo scrittore lucano produce un tipo di prosa 
scientifica che probabilmente non ha eguali nel nostro Novecento. Un pe-
riodare mosso, che segue la storia del pensiero in modo consapevole e ri-
goroso, ma con una attenzione al senso umano della ideazione sia tecnica 
che scientifica, caricando di stupore aspettativo la narrazione e rilevando 
come la serie delle scoperte si iscrivano in un percorso conoscitivo com-
plessivo, nell’avventura dell’uomo alla ricerca di una radice razionale del 
cosmo, di una mathesis che sia in grado di comporre una radice esplicativa 
del mondo, rilevando come ogni conoscenza risponda anche a una ragione 
operativa, di creazione e di manipolazione della realtà» (Antonello, 2005). 

La varietà degli argomenti affrontati da Sinisgalli, lungo itinerari in ap-
parenza difficilmente conciliabili, potrebbe indurre a sospettare dispersività 
e superficialità. In realtà, pur operando sul difficile terreno della contami-
nazione multidisciplinare, Sinisgalli ha creato visioni profonde e originali 
(decisamente più significative di quelle ottenute in una logica interna alle 
singole discipline) proprio grazie alle particolari sinergie e fusioni create 
dalla sua mente plurima. Questa sintesi di culture e esperienze ricorda il 
concetto rinascimentale di “uomo universale” accostandolo, con ovvio gio-
co di nomi, a Leonardo da Vinci, l’uomo rinascimentale e poliedrico per 
eccellenza, a cui effettivamente Sinisgalli spesso si riferisce nei suoi scritti, 
considerandolo proprio ispiratore e nume tutelare. 

Il piccolo «Furor» del 1944 

Nella versione tascabile di Furor del 1944 sono già presenti i principali temi 
che caratterizzeranno l’edizione ampliata del 1950. Il testo si apre con una 
lettera a Gianfranco Contini (che ritroviamo nell’edizione del ’50 all’inizio 
della quarta sezione, Corrispondenza) dalla quale emerge una lettura del 
mondo come sovrapposizione tra reale e immaginario, realtà e sogno, che 
in modo naturale porta anche a sovrapporre razionalità e fantasia, misu-
ra e invenzione, regola ed estro, scienza e poesia, esprit de géométrie e esprit 
de finesse. Il pretesto per introdurre questo tema è dato, come spesso acca-

formazione e della sua intensa attività culturale (dagli anni della fanciul-
lezza, spesa tra la casa di Montemurro e la scuola di Benevento, agli anni 
giovanili a Roma con gli studi di matematica e ingegneria ma anche di ap-
passionata frequentazione di poeti e pittori, fino alla maturazione negli 
anni milanesi a contatto con scrittori, pittori e architetti con l’ingresso nel 
mondo della grande industria), e insieme rampa di lancio verso i successi-
vi anni di attività in cui Sinisgalli parteciperà da protagonista alla trasfor-
mazione dell’Italia in potenza industriale, in qualità di creatore e direttore 
di riviste aziendali fortemente innovative e di ampia portata culturale (da 
«Pirelli» a «Civiltà delle Macchine» per citare solo le più famose). In que-
sta seconda parte della vita Sinisgalli continuerà ad attingere dal ricco ser-
batoio di scritti, idee, linee programmatiche che, sebbene talora in forma 
embrionale, erano già stati delineati nel Furor. Un punto medio, quindi, di 
sintesi, riflessione e ripartenza. Ma quel 1950 segna anche un memorabile 
momento di passaggio per l’Italia che si prepara a ripartire, ad aprirsi alla 
modernità con speranza ed entusiasmo dopo anni di isolamento cultura-
le ed economico, dopo il disastro della guerra. La nazione raccoglie idee e 
forze per affrontare una profonda trasformazione da paese agricolo a in-
dustriale; nell’aria si respira una nuova vitalità, il sentore di quel miracolo 
economico di cui Sinisgalli è stato uno dei profeti: uno sviluppo industria-
le con forte substrato culturale e continuità con la tradizione. Un progresso 
economico e tecnologico con un’anima e un’estetica già rintracciabili nel-
le pagine del Furor e che diventeranno i temi principali delle riviste azien-
dali dirette da Sinisgalli, in particolare «Civiltà delle Macchine» (si veda a 
tale proposito Bischi – Curcio – Nastasi, 2014). Nel secondo Novecento Si-
nisgalli diventerà un hub della cultura (Bischi – Nastasi, 2009), punto di col-
legamento fra arte e tecnica, poesia e pubblicità, tradizione e innovazione, 
muovendosi proprio lungo le linee tracciate dal Furor e diventando addi-
rittura un simbolo della grande industria italiana negli anni del miracolo 
economico. Infatti negli anni Cinquanta-Sessanta, dopo l’esperienza a fian-
co di Adriano Olivetti, Sinisgalli è accanto a Giuseppe Luraghi alla Pirel-
li e poi a Finmeccanica, con Enrico Mattei all’Eni, fino ad Alitalia, Basset-
ti e Mobili Mim, come responsabile di immagine e comunicazione. Il suo 
rapporto con l’industria culminerà presso l’Alfa Romeo dal 1966 al 1973, 
sempre con Luraghi presidente. Creatore e direttore delle rispettive riviste 
aziendali, diffonderà attraverso di esse un magico e fecondo connubio fra 
cultura e produzione che ha contribuito a trasmettere nel mondo il fasci-
no (talvolta persino il culto) dell’immagine ed eleganza dello stile italiano. 

Non è difficile, a posteriori, trovare queste idee all’interno del Furor ma-
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Trasferitosi a Milano negli anni Trenta, Sinisgalli viene a contatto con 
proposte, problemi, soluzioni che riguardano architettura, urbanistica, de-
sign e strategie di comunicazione dell’arte e dell’industria (mostre, espo-
sizioni, studi pubblicitari). Sotto la guida di Edoardo Persico e insieme al 
gruppo di intellettuali, poeti, pittori e artigiani che gravitano intorno a lui, 
la sua passione per l’arte e la sua formazione da matematico e ingegnere, 
uniti alla forte carica di entusiasmo degli anni giovanili, lo portano a ela-
borare una poetica dell’architettura e della produzione industriale e una 
poetica della geometria (geometria barocca, per usare le sue parole) all’in-
terno dell’arte, artigianato e design. 

È in questo periodo che su riviste di letteratura e di architettura Sinisgal-
li comincia a esercitare «la sua scrittura acrobatica, sul filo di concetti e teo-
rie, con movimenti concettuali che sembrano calcare le orme di un jazzi-
sta, in libera ma rigorosa improvvisazione su temi dati» (Antonello, 2005). 
Matematica e poesia restano comunque alla base di ogni sua attività e con-
tinua quindi la dicotomia e compenetrazione fra i due approcci che lo ha 
accompagnato fin dall’infanzia, come lui stesso sinteticamente e incisiva-
mente racconta: 

Il matematico superava il poeta di una buona lunghezza. Le formulette sul 
moto dei corpi, e le linee che ne discendevano, rette e parabole, mi esaltavano 
più dei bisticci di rime e assonanze che fin da allora furono la mia ossessione [...] 
Non riuscivo proprio a vederci chiaro nella mia vocazione. Mi pareva di avere 
due teste, due cervelli, come certi granchi che si nascondono sotto le pietre.1 

La poesia prese poi il sopravvento, ma la matematica fu sempre linea gui-
da, approdo netto, sicuro, rassicurante. Il concetto trapela continuamente 
nelle pagine del Furor. Ne è prova il fatto che nell’edizione del 1944 la let-
tera a Contini sia seguita dal Quaderno di geometria (originariamente pubbli-
cato nel 1936 nella rivista «Campo Grafico», e poi saggio di apertura dell’e-
dizione del ’50). Scritto nel 1935 a Montemurro in un momento di pausa 
e riflessione durante la sua prima stagione milanese, il Quaderno è di per 
sé un piccolo Furor: Sinisgalli offre al lettore diversi esempi di osmosi tra 
i vari saperi utilizzando un linguaggio semplice e raffinato, usando come 
collante e filo conduttore le sue conoscenze matematiche. 

Chiarezza e sintesi come emblema della visione sinisgalliana del mon-
do che varranno come biglietto di presentazione e di ingresso alla Olivetti: 

1 L. Sinisgalli, Le ossa di Sergio Corazzini, in Id., Un disegno di Scipione e altri racconti, Mondadori, 
Milano 1975. 

de negli scritti di Sinisgalli, da un’entità matematica: il numero comples-
so a + bj, che è un’estensione del concetto di numero reale essendo defini-
to come somma di una parte reale a (un normale numero con la virgola, di 
quelli che si usano per esprimere delle misure) e una parte immaginaria b, 
detta così perché moltiplicata per l’unità immaginaria j, radice quadrata 
di –1. Un’operazione, quest’ultima, impossibile nell’ambito dei numeri reali, 
ma considerata lecita nel campo dei complessi assumendo che il quadrato 
j2 = –1. Numeri inventati nel XVI secolo, in pieno Rinascimento, per risol-
vere equazioni algebriche, e in seguito utilizzati in tante importanti appli-
cazioni fisiche e ingegneristiche, che nella fervida mente del poeta lucano 
diventano metafora della vita, caratterizzata appunto da sovrapposizione 
di opposti. Ma Sinisgalli è anche ingegnere e cultore di scienze matemati-
che, quindi sa bene che un numero complesso, proprio perché formato di 
due componenti di cui convenzionalmente la parte reale a viene riportata 
in ascisse e quella immaginaria b sull’asse delle ordinate, diventa un pun-
to del piano che si può rappresentare anche come un vettore (cioè una frec-
cia) collegando l’origine degli assi col punto stesso. E un vettore è una en-
tità dotata di una direzione e un “verso”, usata per esempio in fisica per 
rappresentare le forze. Questa catena di ragionamenti conduce Sinisgalli 
al parallelo con la poesia: aggiungendo la parte immaginaria a quella rea-
le, aggiungendo cioè immaginazione alla realtà, un numero – che per sua 
natura è orizzontale e inerte – diventa attivo, si traduce in una forza; si ot-
tiene un numero che ha un verso, quindi una entità poetica. Anzi, affer-
mando che il verso è la forza della poesia, Sinisgalli scrive a Contini che 
«questa frase sembra ora addirittura lapalissiana». 

In questa breve lettera appare, in tutta la sua essenza, il metodo sinisgal-
liano: la sovrapposizione tra discipline diverse per ottenere idee nuove e 
nuove suggestioni; il «demone dell’analogia» che usa matematica e poe-
sia come sorgenti privilegiate di metafore, grazie a un pensiero in grado 
di accostarsi ai campi più disparati facendoli interagire tra loro. La mate-
matica è stata la prima grande passione di Sinisgalli, quella che ha caratte-
rizzato con momenti di entusiasmo, o addirittura di estasi (di furore, ap-
punto), la sua giovinezza, fino a spingerlo a frequentare il corso di laurea 
in matematica a Roma. Una passione che, nonostante il successivo passag-
gio al corso di laurea in ingegneria dopo il primo biennio di studi univer-
sitari e la scelta di dedicarsi alla poesia come principale attività creativa, lo 
accompagnerà per tutta la vita lasciando una marcata impronta e un ben 
riconoscibile stile nell’approccio a ogni sua attività. Una presenza di cui 
si trovano evidenti testimonianze in tanti suoi scritti e opere di vario tipo. 
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Il Quaderno di geometria (così come il cortometraggio Lezione di geometria 
che Sinisgalli presentò alla «Mostra del cinema» di Venezia nel 1948),4 si 
apre con una lunga citazione dei Chants de Maldoror, pubblicati nel 1868 da 
Lautréamont. Brani dal sapore fortemente autobiografico: 

O matematiche severe, io non vi ho dimenticato sin da quando le vostre 
sapienti lezioni, più dolci del miele, filtrarono nel mio cuore e mi rinfrescarono. 
Fin dalla culla chiesi di bere alla vostra sorgente...; 

unitamente alla descrizione dell’ambiente di Montemurro in cui l’opera è 
stata elaborata: 

L’inverno ci stringe d’assedio nella nostra solitudine. Il corpo è aspro e 
pulito: l’aria di certi giorni tersa più della falce... 

ci forniscono l’idea sinisgalliana della matematica nel suo limpido e auste-
ro rigore, a cui si sommano narrazioni di vicende e personaggi della ma-
tematica restituiti con il fascino della loro mitica autorevolezza: da Pitago-
ra e Euclide attraverso Platone, lungo la linea che unisce Archimede con 
Newton, passando per Galileo, Cavalieri e Cartesio, fino ad arrivare al de-
mone di Laplace e alle matematiche moderne con Dedekind e Cantor. Se-
guendo un coerente filo conduttore Sinisgalli non dimentica la meccanica 
delle forze nelle macchine e dedica ampio spazio a personaggi rinascimen-
tali amati quali Leonardo e Cardano. 

Segue il breve saggio Furor mathematicus, che dà titolo all’intera raccolta, 
nel quale Sinisgalli descrive i «giorni di estasi tra gli anni 15 e gli anni 20 
della mia vita, per virtù delle matematiche», con l’ardore (appunto il furo-
re) giovanile con cui inizia a frequentare a Roma le lezioni dei suoi grandi 
e indimenticati maestri (Francesco Severi, Guido Castelnuovo, Tullio Le-
vi-Civita, Luigi Fantappié, ecc.), fino al suo affievolirsi quando finì per tra-
dire le loro sublimi lezioni preferendo frequentare case di piacere e bar in 
cui incontrava poeti e pittori. L’impurità dell’esistenza e della poesia han-
no la meglio sulla purezza totalizzante delle matematiche (Giulia Dell’A-
quila, 2017). Usando ancora le parole di Sinisgalli: «Dopo i formidabili ex-
ploits dei primi anni mi afflosciai, mi venne meno l’entusiasmo, passai dalla 
sponda impervia alla riva fiorita».5 È comunque evidente, e il Furor ne è l’e-
sempio più convincente, che sia la sponda impervia sia la riva fiorita con-

4 Prodotto da Carlo Ponti per la regia di Virgilio Sabel, con testi e sceneggiatura tratti dal Quaderno 
di geometria, vinse il Leone d’Argento per il miglior documentario. 
5 L. Sinisgalli, Studenti poeti, in Id., Un disegno di Scipione e altri racconti, cit., p. 42. 

Un pomeriggio di estate del 1936 mi presentai all’ingegnere Adriano Olivetti 
che mi aveva chiamato, per un colloquio, nel suo ufficio di via Clerici. Gli 
portavo il mio “Quaderno di Geometria” in un estratto della rivista “Campo 
Grafico”; l’avevo scritto l’inverno prima a Montemurro, quand’ero quasi 
deciso a non tornare mai più in città. [...] Non avevo altre referenze da dare; 
sì, qualche poesia della prima stagione che Ungaretti aveva citate, ancora 
inedite, in un articolo che aveva scritto per la “Gazzetta” di Amicucci. I versi 
“trascendentali” (l’aggettivo è di Gianfranco Contini) e i miei primi assaggi 
di matematica bastarono all’ingegnere Adriano per propormi la direzione del 
suo Ufficio Tecnico di Pubblicità. Designazione a quei tempi ambitissima.2 

Nella prima pubblicazione sulla rivista «Campo Grafico» (con tavole di 
Luigi Veronesi) il Quaderno di geometria è dedicato a Edoardo Persico (scom-
parso nel gennaio dello stesso anno), anch’egli uomo del Sud trapiantato a 
Milano dove dirigeva la rivista «Casabella». Attorno a lui e alla frequenta-
tissima redazione di «Casabella» si era raccolto il gruppo di artisti e poeti 
(Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, Domenico Cantatore, Raffaele Car-
rieri...) che Sinisgalli inizia a frequentare assiduamente dal 1932. Con la 
guida illuminata, utopica e visionaria di Persico, l’architettura diventa ter-
reno di confronto per poeti, filosofi e pittori che immaginano nuovi stili di 
vita e una diversa società. 

[Persico] si accorse per primo che il sogno di un’architettura di Stato, 
come s’andava formando nella coscienza e nelle ambizioni del dittatore e dei 
suoi vassalli, da Ojetti a Renato Ricci, da Del Debbio a Morpurgo, fomentato 
dagli slogans non soltanto di Pensabene ma perfino di Ciocca, di Bardi e di 
Bontempelli, era un brutto sogno, un sogno spaventoso [...] a noi emigranti 
offrì asilo e aiuto, ma soprattutto la speranza di poter lassù mettere alla 
prova qualcosa che avesse più valore della nostra intelligenza, non la pigra 
capacità di scrivere una buona pagina, ma la attiva e affettuosa collaborazione 
con gli uomini: tipografi, vetrai, disegnatori, architetti, industriali. Persico 
presentandoci degli artigiani come Lucini, come Nizzoli, come Buffoni (anziché 
le eminenze della città: Padre Gemelli, Mattioli, e la signora Ruskaja), sapeva 
di farci un dono che ci avrebbe giovato per tutta la vita, sapeva di allargare 
la nostra educazione nell’unico senso veramente utile. Così il miraggio 
dell’architettura significò per noi tante cose, ma, più che un problema di 
stile, la possibilità di adeguare la vita nostra, le nostre aspirazioni, le nostre 
virtù, a quelle di tutti gli uomini.3 

2 Id., Le mie stagioni milanesi, in «Civiltà delle Macchine», 5, 1955, p. 22. 
3 Id., Edoardo Persico e la crisi dell’architettura, in Id., Furor mathematicus, Mondadori, Milano 1950 
(qui a p. 93). 
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La Geometria, dissi al mio maestro, non è una scrittura, ma una catena di 
metafore, che solo per un miracolo di natura prendono corpo e diventano 
cristalli. La geometria più che di regole visibili, più che di misure, di figure, 
è fatta di ordini, di corrispondenze. 

L’architetto C, infine, è un accademico dell’utile (che «era diventato un 
Igienista e aveva imposto a tutti gl’inquilini del palazzo la respirazione 
dell’aria esatta») al quale il laureando dice: 

Le vostre gru, le vostre antenne, i vostri ponti, meritano senza dubbio il 
nome di fiori matematici. Ma una Casa, signor mio, non è una fortezza, o una 
cabina, è un nido, fatto di piume, di fuscelli, di fango. La Casa deve sapere 
di fumo, di capelli, di cane. 

Critica, a tratti ironica e irriverente, al modo antiquato e pedante di in-
tendere l’architettura in Italia, specialmente nel periodo fascista. Sotto la 
guida di Edoardo Persico l’architettura diventa per Sinisgalli terreno di 
contestazione al regime, terreno su cui si muovono filosofi, scrittori e poe-
ti, che si allarga al modo di vivere e di intendere la vita (si veda a tale pro-
posito Giuseppe Lupo, 1996). Sinisgalli, nonostante abbia amato i paradisi 
offerti dalle matematiche e le loro sublimi virtù, mette in guardia dal con-
siderare l’architettura in modo troppo geometrico, rivalutando un approc-
cio intuitivo ed emozionale, un’arte di costruire che non nasce solo sulla 
carta ma che deve essere fatta di aria e di luce e attenta ai materiali. Un’ar-
chitettura in cui 

le misure di un edificio dovevano essere accompagnate da notizie riguardanti la 
vegetazione del luogo, lo stato del cielo, la rosa dei venti, gl’indici dell’umidità, 
le carte del sole, la forma delle nubi; [...] Facevo studiare i recipienti di misura 
e altre forme fossilizzate dal costume [...] Inoltre tutti i materiali da costruzione 
adoperati in una zona. 

E non rinuncia all’ironia quando, attraverso le parole del laureando, fa 
notare che: 

Era molto viva allora la disputa tra i cosiddetti «geometri» e gli «ornatisti»; 
gli uni, a loro modo, difensori dell’esprit de géométrie, gli altri dell’esprit de 
finesse. Ma un bellimbusto fece osservare che essi non possedevano neppure 
quel che Rousseau chiama l’esprit de l’escalier: negli edifici di quegli accaniti 
avversari, di quei teorici matti, quasi sempre mancavano le scale, aggiunte 
poi all’ultimo momento fra la collera degli imprenditori. 

Il laureando conclude: «Per imparare dovevo viaggiare, dovevo legge-
re, dovevo crescere»; solo attraverso queste esperienze sarebbe arrivato a 

tinuano a coesistere nel cuore di Sinisgalli: il nostalgico ricordo degli stu-
di di matematica si è costantemente sovrapposto non solo alle immagini 
poetiche ma anche a tutte le sue altre passioni e attività, dall’architettura 
al design, dalla grande industria all’arte. Una contaminazione di saperi 
che dalle pagine del Furor traslerà anche negli scritti successivi, come te-
stimoniato nelle emblematiche pagine della rivista «Pirelli» nelle quali Si-
nisgalli ribadisce che: 

Scienza e Poesia non possono camminare su strade divergenti. I Poeti non 
devono aver sospetto di contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe attinsero 
abbondantemente alla cultura scientifica e filosofica dei loro tempi senza 
intorbidare la loro vena. Piero della Francesca, Leonardo e Dürer, Cardano e 
Della Porta e Galilei hanno sempre beneficiato di una simbiosi fruttuosissima 
tra la logica e la fantasia.6 

Veloce risulta il passaggio alla pittura; La confianza di Goya è spunto per 
affrontare di nuovo il tema di forme che si incontrano e si compenetra-
no, completandosi a vicenda, ciascuna con una chiave per aprire, rivela-
re l’intimità dell’altra. Le sfumature di ironia di queste pagine trascinano 
con leggerezza il lettore verso lo scritto successivo più completo e profon-
do: Laurea in architettura. Nel racconto, scritto in prima persona, a caratte-
re quindi (ma solo apparentemente) autobiografico, Sinisgalli immagina 
di essere uno studente che deve concludere la tesi di laurea in architettura: 

La mia tesi di laurea si poteva dire a buon punto. Avevo raccolto un mucchio 
di osservazioni sopra un soggetto che già da qualche anno assorbiva i miei 
pensieri. Mi riusciva ingrato seguire le lezioni degli ultimi corsi: i professori 
non avevano più niente da dire e si stancavano in descrizioni sterili, in calcoli 
astrusi che non spiegavano il segreto dell’arte del costruire. 

Il laureando si rivolge allora a tre luminari. Il primo, architetto A, auto-
re di un famoso libro sull’Arte Muraria, «non aveva mai tenuto nelle mani 
un filo a piombo, né una livella». Il secondo, l’architetto B, è un accademi-
co delle forme. Il laureando gli suggerisce che l’architettura «non può es-
sere rigorosamente il risultato di un calcolo, sia pure un calcolo di numeri 
d’oro, di quozienti irrazionali» e gli propone una delle più belle definizio-
ni di geometria che si trovino in letteratura: 

6 Id., Natura calcolo fantasia, in «Pirelli», IV, 3, maggio-giugno 1951, p. 56. 
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la raccolta di pensieri Horror vacui e i racconti autobiografici Fiori pari, fiori 
dispari; nel 1946 L’indovino e nel 1947 la raccolta di poesie I nuovi Campi Eli-
si. Dal ’47 al ’49 cura con Giandomenico Giagni la rubrica radiofonica «Il 
teatro dell’usignolo», prima trasmissione culturale della Rai che propone la 
lettura di testi poetici con sottofondo musicale e improvvisazioni dei con-
duttori: trasmessa a tarda ora, conquisterà una media di 350.000 ascoltatori. 
Negli stessi anni porta al successo documentari in cui la sublime “geome-
tria barocca” viene confrontata con arte, musica, poesia, artigianato, tecno-
logia, industria. Nel 1948 viene chiamato da Giuseppe Luraghi, direttore 
generale della Pirelli, per fondare e dirigere, insieme ad Arturo Tofanelli, 
la rivista aziendale «Pirelli». Luraghi, manager e amante della poesia, lo 
aveva appena sfiorato nel 1937 quando venne chiamato a risanare i conti 
della Società del Linoleum a Narni, dove Sinisgalli lavorava presso l’Uffi-
cio Sviluppo e Pubblicità e collaborava alla redazione di «Edilizia moder-
na», ma si trattava proprio del momento in cui era in procinto di passare a 
dirigere l’Ufficio Tecnico di Pubblicità della Olivetti a Milano. 

Insomma, in questi tumultuosi anni tante altre cose si sarebbero potute 
aggiungere al suo piccolo Furor, anche per imprimergli un tono di maggio-
re entusiasmo verso un promettente futuro, che ancora non si vedeva nel 
1944; di qui la necessità di inserire nel Furor ulteriori entusiastiche consi-
derazioni per le conquiste della scienza e della tecnica, esprimendo la vo-
glia di futuro che si genera dopo gli anni di chiusura nazionalistica e gli 
orrori della guerra. Dal 1945 al 1950 si mettono in campo nuove energie e 
si sviluppano le premesse per una nuova Italia. Sono anni di speranza, di 
sogni, di utopie. Occorreva fare del Furor un’opera che in qualche modo 
cogliesse al volo quello spirito di modernità che stava arrivando di cor-
sa e che necessitava di nuovi canoni stilistici che, partendo dall’arte e dal-
la poesia, venissero applicati anche alla produzione industriale e alla tec-
nologia, fornendo un’anima e una poetica a questi settori emergenti che 
a breve sarebbero diventati dominanti. La necessità di ampliare il piccolo 
Furor del ’44 in un’opera più corposa e aggiornata è espressa dallo stesso 
Sinisgalli, con stile chiaro e essenziale, nella lettera a Giacinto Spagnoletti 
datata 4 luglio 1947, che accompagnava il dono di una copia della raccolta 
di poesie I nuovi Campi Elisi. Nella lettera, pubblicata nella rivista «Libera 
Voce» (nuova serie, 26 luglio 1947) e poi inclusa nel Furor del ’50 (ma eli-
minata dall’edizione del 1967), si legge: 

Vorrei veramente che qualcuno riuscisse a ritrovare il filo delle mie cose 
ch’io vedo così nitido. Bisognerebbe aver letto tutto quello che in questi 
ultimi anni ho disperso su libri, piccoli libri, saggi e foglietti. Ma temo che a 

vedere nei sogni le case che gli sarebbe piaciuto costruire. «Aspettavo in 
quegli anni la sera con trepidazione e nessuno ha saputo mai perché io fos-
si tanto felice di andare a dormire così di buon’ora.» Un tema ricorrente, 
quello dei sogni, nell’intero volume del Furor. 

In appendice a Laurea in architettura, e a conclusione del piccolo Furor, 
troviamo la lettera a Velso Mucci, che anche nel Furor del ’50 segue Lau-
rea in architettura nella sezione Promenades architecturales col titolo Sensus 
auditus. In questa lettera viene ripresa una polemica già sollevata dal lau-
reando con l’architetto A, quando dice: «Gli chiesi come mai l’Architettu-
ra che Vitruvio chiama sorella della Musica, non accetta, come tutti gli altri 
componimenti una correzione in opera, non subisce continuamente, fin-
ché non è compiuta l’assillo dell’estro. Oh, egli mi rispose, l’Architettura 
non è che Disegno». 

Nella lettera a Velso Mucci la risposta è ben diversa: «Che l’Architettu-
ra sia piuttosto sorella della Musica e non della Pittura, è verità accetta-
ta ormai dai più» e pertanto «ecco un’altra conseguenza pressoché mira-
bile: l’Architettura dev’essere fatta per accogliere la voce» per poi arrivare 
alla conclusione tipicamente sinisgalliana: «Ci sono ancora critici sensibili 
i quali credono che i sogni, dico i sogni, entrano in testa dalla bocca o da-
gli occhi! Mettiamo una pulce nei loro orecchi». E con questa innovativa 
visione dell’architettura e dei sogni, due tra i temi più cari a Sinisgalli per-
ché entrambi sinonimi di utopia, si conclude il piccolo Furor stampato in 
un limitatissimo numero di copie nel 1944. 

Il grande «Furor» del 1950 

Tra il 1944 e il 1950 rapide e profonde trasformazioni nella società, nella 
cultura, nei gusti, nelle attese si manifestano, si incrociano, scavalcandosi 
e sovrapponendosi. Sinisgalli è attento osservatore e spesso protagonista 
di queste trasformazioni che coinvolgono anche direttamente la sua vita, 
tra Roma e Milano, a contatto con poeti, pittori, architetti fino ai manager 
della grande industria. Anche per lui il 1945 è un nuovo inizio; il suo ar-
dore intellettuale e la sua mente poliedrica lo trasportano in un turbinio di 
progetti, idee, contatti, aperture verso nuovi orizzonti. Collabora con nu-
merosi periodici, fra i quali «Casabella», «Domus», «La lettura», «L’Italia 
Letteraria», «La ruota», «Primato», «Sapere», «Comunità», «Prospettive», 
«Il Costume politico e letterario», «La Nuova Europa», «Tre Arti», ecc., nei 
quali pubblica molti articoli, talvolta anche più di uno nello stesso fascico-
lo. Escono sue traduzioni di e su Baudelaire e Paul Valéry; nel 1945 escono 
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riorganizzazione dei capitoli. La prima sezione, intitolata Furor mathema-
ticus (dedicata a Rafaele Contu), si apre con il Quaderno di geometria (men-
tre la lettera a Contini scorre nella sezione IV, Corrispondenza) seguito, con 
oculata scelta, dallo stupendo racconto Carciopholus romanus, un capolavo-
ro di ironia e leggerezza, con sottili analogie tra forme matematiche e ri-
cordi d’infanzia nella magica atmosfera romana in cui carciofi e lupini si 
confondono con le superfici di geometria algebrica descritte dai professori 
che proprio a Roma Sinisgalli ha incontrato. In questa sezione, oltre all’al-
tro pezzo “leggero” già presente nella precedente edizione, e che dà il ti-
tolo all’intera raccolta, sono inseriti alcuni saggi di notevole spessore, che 
identificano subito alcuni nuovi temi sui quali si sviluppa questa edizione 
allargata del Furor e che saranno temi portanti dell’intera produzione sini-
sgalliana. I due saggi su Leonardo, Il volo degli uccelli e Poetica di Leonardo, 
stabiliscono un ponte tra corpo e anima, istinto e ragione, e mettono subito 
in chiaro l’eredità culturale e metodologica che Sinisgalli riconosce al pro-
prio nume tutelare, al quale si sente molto più vicino, come vastità di inte-
ressi e immediatezza di pensiero, che a molti suoi contemporanei. Non a 
caso gli schizzi leonardeschi sul volo degli uccelli diventeranno nel 1953 la 
copertina del primo numero della più importante rivista aziendale di Si-
nisgalli, «Civiltà delle Macchine». E al tema delle macchine sono dedicati 
due saggi di questa sezione: il primo, Calcolatrici, in cui Sinisgalli discute, 
in anticipo sui tempi, le possibili conseguenze dei primi prototipi di calco-
latori elettronici che sostituiscono quelli meccanici, e come l’enorme incre-
mento di prestazioni potrà liberare i matematici dalle difficoltà del calcolo 
e della memorizzazione, permettendo loro di concentrarsi sugli algoritmi. 
Arriva così a profetizzare macchine in grado di giocare a scacchi, evocan-
do Il giocatore di scacchi di Maelzel di Poe.7 Il riferimento a Poe non può non 
far pensare alla famosa considerazione contenuta nella Lettera rubata8 sul-
la necessità di combinare poesia e matematica che può valere come emble-
ma del pensiero sinisgalliano: 

Egli è poeta e insieme matematico. E come poeta e matematico ha dovuto 
ragionare a dovere. Se fosse stato soltanto matematico, non avrebbe fatto che 
una parte soltanto del ragionamento necessario. 

7 Racconto scettico di Edgar Allan Poe sull’automa giocatore di scacchi creato nel 1770 dal barone 
von Kempelen per Maria Teresa d’Austria e poi passato nelle mani di Maelzel che lo portò negli 
Stati Uniti. Fu pubblicato nell’aprile del 1836 sul «Southern Literary Messenger». 
8 E.A. Poe, The Purloined Letter, racconto pubblicato nella rivista «The Chamber’s Journal» nel 1845. 

Parma o a Taranto, anche per via del caos cartaceo di questi ultimi tempi, sia 
arrivato poco o nulla. Non so se tu hai mai visto l’Horror vacui e L’indovino 
e se hai potuto leggere altre mie note sul «Costume politico e letterario», un 
mio vecchio saggio sulla rivista «Parallelo», dedicato a Leonardo da Vinci, 
Macchine per volare, e uno scritto sulle Nubi uscito sulle «Tre Arti» di Raff. 
Carrieri. Non so se tu hai potuto leggere mai alcuni scritti sulla Prospettiva, 
su Bodoni, le Noterelle di Ottica, i Panorami per le orecchie e due o tre altre cose 
stampate da «La Nuova Europa». 

Nella stessa lettera c’è anche una sorprendente considerazione sulla rapi-
dità con cui il progresso tecnologico sta sorpassando se stesso: il miracolo 
economico italiano (sostenuto dalle industrie di autoveicoli, elettrodome-
stici, utensili, cioè dall’espansione dell’industria meccanica) ancora appe-
na si vede, e Sinisgalli già sente prossimo l’arrivo della rivoluzione elettro-
nica e lo avverte tramite la poesia. Siamo ancora nel 1947: 

Le poesie (ultime) di Montale, come i capitoli di Cecchi (l’ho pure scritto) 
fanno sentire gli stridori dell’eccessiva meccanicità. Ci parvero un tempo 
miracoli, come sono miracoli le macchine calcolatrici; ma oggi che le macchine 
contano non più per impulsi meccanici ma per impulsi elettronici, ci sembrano 
francamente un po’ rozzi come congegni! 

Al fascino delle macchine calcolatrici meccaniche si affianca allora l’in-
teresse per l’elettronica, per gli impulsi leggeri di elettroni e fotoni; sem-
brano disegnarsi in poche righe gli straordinari sviluppi della cibernetica e 
dei computer che lavorano con bit, impulsi binari trasportati dagli imma-
teriali campi elettrici e magnetici. Una sensazione di leggerezza che non 
può non affascinare un poeta. 

Una lettera quindi che «può ben dirsi un manifesto della poetica sini-
sgalliana di questi anni» capace di dare un’anima e uno stile all’accelerazio-
ne tecnologica e industriale che caratterizzerà il secondo Novecento (Giu-
lia Dell’Aquila, 2017). Sinisgalli non può esimersi dall’introdurre nel Furor 
considerazioni sulle nuove tecnologie e lo fa salvando però l’importanza 
della tradizione, soprattutto il lento, sapiente lavoro degli artigiani e degli 
studiosi che dall’antichità fino al Rinascimento si sono messi alla prova e 
attraverso conoscenze matematiche hanno contribuito alla costruzione di 
macchine utili ad alleviare la fatica, ma anche dilettevoli. 

Nel Furor edito da Mondadori nel 1950, oltre a tutto ciò che era già inclu-
so nel Furor del 1944, confluiscono quindi tanti altri scritti sui temi e per-
sonaggi che non solo approfondiscono quelli già presenti ma allargano lo 
spettro di collegamenti e sovrapposizioni. Si nota anche una sostanziale 
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anticipatore di questa tendenza, poteva vantare una maggiore competen-
za grazie ai suoi profondi studi di matematica e alla sua conoscenza anche 
delle applicazioni tecnologiche in conseguenza della laurea in ingegneria 
e i suoi impieghi nella grande industria. Nella sua prosa e nella sua poesia 
gli utilizzi di concetti, teorie e formalismi fisico-matematici, per ottenerne 
efficaci metafore, hanno affascinato non pochi letterati e matematici. Nel-
la sua visione della realtà il pensiero fisico-matematico acquista una posi-
zione privilegiata, per la sua capacità di catturare molti aspetti della realtà 
e per ottenere una rassicurante e netta rappresentazione, che unitamente 
alla visione poetica che gli appartiene ci indica una strada per conciliare or-
dine, chiarezza, immaginazione (si veda anche Cocolicchio – Russo, 2017). 

La seconda sezione, dedicata a Adriano Olivetti, è intitolata Promenades 
architecturales. Propone tredici “passeggiate” che, partendo dalle prime due 
già presenti nell’edizione del ’44 (Laurea in architettura e Sensus auditus, ov-
vero la lettera a Velso Mucci) aggiunge undici nuovi saggi che pur presen-
tandosi, come suggerisce il titolo, con leggerezza e ricchi di divagazioni su 
vari aspetti dell’architettura, urbanistica, design, arredamento, formano nel 
complesso un corpus coerente e rigoroso oltre che (ancora oggi) fortemente 
innovativo. Spiccano L’architettura ovvero la Fenice e Architettura e utopia (già 
pubblicato nella rivista «Domenica» del 21 ottobre 1945), nei quali vengo-
no affrontati i problemi dell’architettura che coinvolgono i grandi temi del-
la vita e della società: «È più forte la brama di solitudine degli uomini o il 
loro istinto di socievolezza?», oppure: «Io non so se oggi gli uomini hanno 
più voglia di “restare” o di “partire”. Io credo fermamente che buona par-
te della infelicità dell’uomo moderno è dovuta alla mancanza e alla pre-
carietà del domicilio. “Diamo la casa a chi lavora”, si grida ormai da tutte 
le parti e si spera che una commissione di esperti studi le leggi necessarie 
per assicurare a tutti una dimora». Dopo aver esaminato quelle che defini-
sce «architetture poetiche», che vediamo nei sogni ma che non si fanno di-
segnare, appunto perché utopiche, Sinisgalli giunge a delineare la moder-
na condizione antropologica di spaesamento, determinata dallo sviluppo 
industriale, e i conseguenti flussi migratori. Partendo da Baudelaire iden-
tifica la ragione della nostra angoscia nel fatto che: 

L’uomo moderno è destinato a perdere il suo domicilio, e il poeta dice che 
l’uomo si porta appresso le sue radici: non riesce ormai che ad abbarbicarsi 
a questa o a quella dimora, a questa o a quella città. È un profugo, è un 
viaggiatore, è un esiliato. 

Nel secondo saggio, Arcadia delle macchine, Sinisgalli propone un’interes-
sante e documentata storia degli automi a partire dall’antica Grecia, con le 
realizzazioni meccaniche e pneumatiche di Erone e Filone alessandrini, poi 
attraversa il Rinascimento con Leonardo e anche con l’umanesimo scien-
tifico degli urbinati Commandino e Baldi, fino ad approdare nuovamente 
agli androidi descritti da Poe nelle sue Storie straordinarie. Non manca un 
cenno alle teorie di Fantappié, che aveva conosciuto come docente di ana-
lisi matematica a Roma, il quale cercava di applicare leggi fisiche e mate-
matiche ai fenomeni della vita e della psiche. Si nota un certo distacco nei 
confronti delle teorie dell’amato professore, teorie che effettivamente ver-
ranno presto dimenticate. Comunque Sinisgalli considera le ipotesi di que-
sta teoria «emozionanti» e ravvisa la vivacità e la forte creatività di coloro 
che iniziano a studiare matematicamente i fenomeni della vita, settore in 
cui c’è ancora tanto da scoprire, arrivando alla bella conclusione: «La vec-
chiaia del mondo è di là da venire». Citerà poi le teorie di Fantappié nella 
seconda lettera a Gianfranco Contini inclusa nella quarta sezione. 

La prima sezione si chiude con Considerazioni sull’atomica, tema che non 
poteva mancare in un volume come questo, pubblicato nel 1950, e che vie-
ne affrontato con profondità di pensiero, unita a competenza ma anche a un 
pizzico di leggerezza, qualità proprie di Sinisgalli. Dall’emblematico esor-
dio sull’ingenuità degli alchimisti arriva al confronto fra l’idea di atomo fi-
losofico di Democrito e quello fisico di Fermi. La nascita della Big Science 
è ben descritta in questo saggio: 

Quanto siamo lontani dalla ingenuità, dalla commozione apostolica, 
dalla sacra bétise di Torricelli, di Volta, di Galvani, di Pacinotti! [...] I forcipi 
dell’Atomica sono le Equazioni differenziali e il Calcolo delle probabilità. [...] 
I dilettanti trovano oggi sbarrate le porte del Tempio. La scienza atomica ha 
preso tutti gli aspetti di un rito, si è murata come un’ecclesia. Perfino i fedeli 
sono stati cacciati fuori: sono rimasti soltanto i Sacerdoti. 

In definitiva la prima sezione affronta temi nuovissimi come i calcola-
tori elettronici, gli automi, la fisica nucleare, e il loro possibile impatto sul 
secondo Novecento, e ci offre una visione poetica della tecnologia e della 
ricerca. È ben noto che l’apertura degli intellettuali ai progressi della scien-
za è uno dei tratti che hanno caratterizzato la letteratura degli anni Cin-
quanta e Sessanta, specialmente in connessione con le scoperte e gli utiliz-
zi (anche drammatici) della fisica nucleare e poi con le imprese spaziali. 
Molti scrittori hanno partecipato a questo dibattito e molta letteratura è sta-
ta prodotta, si pensi a Vittorini e Calvino. Sinisgalli, oltre a essere stato un 
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cumentari Sinisgalli non aveva mancato di cogliere l’analogia fra i movi-
menti di uno strumento di scrittura (si pensi per esempio al pennino di un 
plotter, immagine ricorrente nei suoi documentari scientifici) e la danza. 
Nel saggio L’anima e la danza esamina le note considerazioni di Valéry che 
stabiliscono un’analogia fra danza, scrittura e oratoria: «Le loro mani par-
lano, i loro piedi sembrano scrivere». Invece l’accostamento, in apparen-
za più ovvio, fra pittura e danza, che molti potrebbero vedere nelle balle-
rine dipinte da Degas, non ispira affatto Sinisgalli, tanto che nella Lettera a 
Scheiwiller10 con la quale si chiude la sezione, scrive: 

Queste ballerine che hanno ispirato e commosso i fotografi, gli scenografi, i 
registi, queste ballerine raccapriccianti e leggere come ombrelli, ostinate come 
i girasoli, ottuse come pollastre, rotte lerce enigmatiche come bambole, non 
mi domandano nulla, non mi eccitano, non mi ispirano. 

Conclude la lettera un ben diverso accostamento fra la danza e la mecca-
nica razionale di Lagrange e D’Alembert, i cui formalismi (ben noti all’in-
gegnere Sinisgalli) spiegano perché un corpo che ruota rimane in piedi 
mentre lo stesso corpo cade se è fermo, insomma il principio della trottola. 

Nell’edizione del 1967 non compare nemmeno la Noterella su Fred Astaire 
che in più occasioni Sinisgalli ha citato come uno dei tratti di maggior ori-
ginalità del volume. Per esempio nel libro curato da Ferdinando Camon Il 
mestiere di poeta (Garzanti, Milano 1982, p. 78.) Sinisgalli scrive: «Nel Furor 
(che è un libro piuttosto unico nella storia della nostra cultura) [...] c’è una 
paginetta perfino su Fred Astaire». 

La quarta sezione, Corrispondenza, si apre con la lettera a Contini che co-
stituiva l’incipit del piccolo Furor del ’44, seguita da una seconda lettera allo 
stesso Contini,11 nella quale introduce il concetto di «gradiente espressivo», 
metafora molto efficace per identificare una forza nel comunicare attraver-
so il linguaggio. In fisica le forze sono sempre effetto di differenze, ovvero 
di gradienti: i venti si muovono attraverso i gradienti di pressione, il calore 
sulla spinta di gradienti di temperatura, le forze elettriche e gravitaziona-
li lungo gradienti dei rispettivi potenziali, ecc. Allo stesso modo Sinisgalli 
applica alla letteratura questo importante concetto e, così come aveva fatto 
per le interpretazioni poetiche dell’inclinazione dei numeri complessi, co-
munica questa analogia a Contini, arrivando poi all’idea di energia poetica 

10 Non presente nell’edizione del ’67. 
11 Già comparsa nel periodico «Il Costume politico e letterario», 3, 1945, pp. 10-11, con il titolo 
Lettera per Friburgo Svizzera o per i Domodossoliani. 

Concetto poi approfondito in Umanità accantonata o all’addiaccio? (saggio 
comparso su «Domenica» del 21 ottobre 1945), in cui Sinisgalli attribuisce 
anche alla guerra e alla minaccia nucleare l’insorgere di un senso di pre-
carietà che caratterizza quegli anni, tanto che arriva a chiedersi: «Ma che 
cosa è successo di nuovo in questi cinque anni?». 

Spicca, fra le varie “passeggiate”, il saggio Edoardo Persico e la crisi dell’ar-
chitettura, in cui Sinisgalli riesce in poche pagine a cogliere, a dieci anni 
dalla scomparsa, lo spessore umano e culturale del maestro, guida ricono-
sciuta per lui e per il folto gruppo di intellettuali con i quali ha condiviso 
gli anni del primo periodo milanese. Ricorda l’ideale di apertura di Persi-
co verso un’architettura internazionale, in contrasto con l’architettura “ro-
mana” di regime, le sue frequentazioni dei circoli di sinistra e la forte fi-
ducia in un’intelligenza aperta, vitale e utopica, di carattere europeo. Un 
saggio di forte intensità, che non rinuncia ai consueti momenti di legge-
rezza come quando racconta: 

Ero addoloratissimo della rinunzia al sonno pomeridiano e Persico mi 
spiegò che il sonno non ha una durata, ha invece una profondità. «Basta toccar 
fondo, basta addormentarsi. È come girare un interruttore. Un secondo vale 
un tempo infinito.» 

Dopo l’architettura, che nelle Promenades è dichiarata sorella della musi-
ca e scienza dell’equilibrio, non poteva mancare una parte sulla danza. Si 
tratta della terza sezione, dedicata ad Alberto Mondadori, che prende ti-
tolo dal primo brano, Le sorelle Pampiglione, dedicato alle sorelle Laura ed 
Emma Bassi. Laura ha inventato il metodo di educazione infantile deno-
minato ritmica integrale basato sul ritmo musicale associato a movimento, 
disegno e parola.9 Non c’è da stupirsi che un poeta come Sinisgalli fosse 
affascinato da questo metodo e dalla passione con cui le anziane sorelle lo 
trasmettevano alle loro piccole allieve, come traspare chiaramente dal poe-
tico racconto che fa di una sua visita alla scuola privata di ritmica integrale. 
Il ritmo che caratterizza danza e poesia si ritrova, seguendo Valéry, anche 
nella grafica, tanto che la sezione si apre con una figura che rappresenta i 
tracciati dei movimenti dei danzatori. E non stupisce trovare in questa se-
zione il saggio intitolato Bodoniana, un breve trattato sulla calligrafia e in 
particolare sui caratteri Bodoni: collegamento fra grafia e danza, fra trac-
ciato di una ballerina e tracciato del pennino sulla carta. Già nei suoi do-

9 Emma Bassi Pampiglione, La ritmica integrale di Laura Bassi, La Scuola, Brescia 1964. 
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L’Indovino: Che cosa è infine, Maestà, che l’assilla, che così assiduamente 
va e viene all’infinito? 

Il Re: Il segno di ciò che tu dici, una traccia che si perde e che ritorna, che 
scompare e ricompare, una curva che ci apre la porta dell’al di là, poi la ri-
chiude, e dopo essersi così infinitamente perduta, ritorna dalla porta di dietro, 
come dice Kleist. 

L’Indovino: Oh, l’iperbole, il tragitto della grazia! 

Il tema del vedere nel futuro era stato già affrontato nel terzo dialogo, 
La Pizia: 

L’Indovino: [...] E noi stessi, dopo una notte bianca, per una festa o per una 
febbre, non vediamo forse più nitidi i profili delle cose? Gli oggetti, non solo, 
ma la nostra vita stessa, i nostri propositi, le nostre speranze, ci sembrano 
scritti in caratteri leggibili. 

Il Re: Pare che anche i bambini siano dotati più di noi di questo ultrasen-
so. Tuttavia continuiamo a figurarci i profeti canuti. 

L’Indovino: Per un errore di prospettiva. [...] Siamo troppo ripiegati sul no-
stro passato e non riusciremo mai a raccogliere i messaggi che vengono dal 
di là. Abbiamo le orecchie ottuse e l’anima che ci distrae. 

Il Re: Eppure tanta gente riesce ad avere in sogno notizie del futuro. 
L’Indovino: I sogni, Maestà, durano un attimo, un baleno, e sono i soli lam-

pi di veglia nella caverna tenebrosa. 
Il Re: Pensi, dunque, che ci sia una tecnica per affinare in noi la facoltà di 

presentire, come esiste una tecnica del ricordo. 
L’Indovino: I cavalli la conoscono meglio di noi, e i cammelli e i gatti. I fa-

mosi cavalli di Erbenfeld, che sapevano estrarre la radice quadrata, non era-
no calcolatori ma indovini. Così i fanciulli-prodigio che fino a qualche anno 
addietro correvano il mondo e giocavano a scacchi venti partite contempo-
raneamente, vedevano in anticipo le mosse degli avversari. Come si può es-
sere profeti a occhi chiusi? 

Il Re: Per questo tu soffri d’insonnia, amico mio. Credi veramente che si 
possa istituire una scuola di indovini? 

L’Indovino: Basta una scuola di poeti o di bugiardi, Maestà. 

Dialoghi che ci ricordano quelli tra l’imperatore Kublai Kan, che desi-
dera conoscere la realtà, e il fantasioso viaggiatore Marco Polo nelle Città 
invisibili di Calvino. Nei suoi dialoghi Calvino ci parla molto di estensioni 
spaziali, di città e mondi distribuiti nello spazio; Sinisgalli attraverso i dia-
loghi tra il Re e l’Indovino ci parla soprattutto del tempo, di eventi del pas-
sato o del futuro. Entrambi comunque ci presentano una dimensione oniri-
ca, mondi sognati e esplorati con gli occhi della mente, che sovrappongono 
realtà e finzione, logica e fantasia. Un confronto a distanza (e con una gene-

(di nuovo l’accostamento di un concetto fisico e uno poetico) per approda-
re alla teoria sintropica di Fantappié, di cui ha già estesamente parlato nel-
la prima sezione (tanto per ribadire che i fili che collegano le diverse parti 
del Furor non mancano, anzi ci sembrano così fitti da consentire diversi e 
personali percorsi logici al suo interno). Segue la Lettera ad Alberto Monda-
dori,12 in cui annuncia all’editore l’invio del manoscritto I nuovi Campi Eli-
si, aggiungendo considerazioni sulla crisi della poesia, con forte autocriti-
ca sul modo di lavorare dei poeti. Infine la Lettera a Giacinto Spagnoletti, di 
cui s’è detto, e quella a Orio Vergani di cui si parlerà in seguito: utili nodi 
che collegano i percorsi logici che si dipanano attraverso le pagine del Fu-
ror. Eppure di queste lettere solo le due indirizzate a Contini sono soprav-
vissute nell’edizione del ’67 (inglobate in chiusura della sezione sulla dan-
za, in sostituzione della Lettera a Scheiwiller). 

A seguire, con altra numerazione di pagine e su carta di colore diverso, è 
inserito il componimento L’indovino con sottotitolo Dieci dialoghetti, che era 
stato pubblicato a Roma nel 1946 da Astrolabio. Questi dieci dialoghi in sti-
le leopardiano, che furono scritti a Montemurro nel 1944,13 si svolgono fra 
due interlocutori immaginari, il Re e l’Indovino, che si trovano a ragiona-
re in modo allegorico, con tono talvolta tragico, talvolta ironico, in un mo-
mento di tregua di una cruenta guerra, mentre l’esercito si annoia e ci sono 
ancora cadaveri di uomini e cavalli sul campo di battaglia, stecchiti come 
mosche che non hanno più forza per reagire. Un cambio di stile rispetto al 
resto (non a caso è inserito come corpo a sé stante), ma non di temi. Il Re 
ha un ruolo più statico, legato alla realtà dei fatti e dei ricordi; l’Indovino è 
più dinamico e fantasioso, proiettato verso il futuro, vive la vita e osserva 
il mondo con speranza. Il tema, pur nell’atmosfera fortemente allegorica, 
si indirizza spesso verso la modernità e il conflitto fra tradizione e inno-
vazione. Le due dimensioni, quella della sintesi del passato e quella del-
la proiezione verso il futuro, sono alla base di tutto il Furor del 1950. Una 
doppia dimensione che nel quarto dialogo, Omaggio a Kleist, è ben rappre-
sentata attraverso la descrizione dei due rami dell’iperbole: 

12 Scritta a Roma, in via Monte Parioli 28, il 31 gennaio 1947. 
13 Sinisgalli era accorso a Montemurro affranto per la morte della madre di cui era venuto a 
conoscenza con mesi di ritardo a causa della guerra. Arrivò insieme alla compagna Giorgia De 
Cousandier, che gli aveva salvato la vita ma che venne accolta con una certa ostilità da parte della 
famiglia. 



XXVI XXVIIIntroduzione Introduzione 

coltivato le sue passioni per la letteratura e la pittura, pubblicando diverse 
raccolte di poesie e saggi d’arte oltre a occuparsi attivamente di editoria. Il 
connubio tra le due poliedriche personalità e i contatti che ciascuno dei due 
aveva maturato, già prima di incontrarsi, nelle rispettive attività di conta-
minazione culturale e industriale, hanno fatto in modo che la loro collabo-
razione abbia subito prodotto quella interazione sinergica, tipicamente non 
lineare, in cui l’insieme risulta maggiore della semplice somma delle parti. 

Queste brevi considerazioni dovrebbero permetterci di apprezzare me-
glio i contenuti dei saggi inclusi in questa sezione. Per esempio Un’illusio-
ne ottica, in cui Sinisgalli ricorda 

un lontano giuoco che si faceva da ragazzi con un cerchio di spago. Si 
componeva di una successione di figure chiuse, ottenute manovrando con le 
dita, con le falangi delle dita, e disponendo le mani simmetriche ai due poli 
del cerchio. Toccava a Lui tendere il primo contorno; l’Altro col verso e col 
rovescio delle mani fissava due punti opposti della linea, e, con un movimento 
uguale e contrario, costruiva col filo una nuova figura. Era un dialogo curioso, 
fatto di domande e risposte [...] Il giuoco, se i due ragazzi erano abili, poteva 
durare anche un’ora; ma era necessaria in entrambi un’uguale bravura. Era 
veramente un alterco a quattro mani, sempre più rapido, sempre più stretto. 
L’unica regola del giuoco stava proprio nell’impegno reciproco a portarlo fino 
in fondo, scovando tutte le combinazioni possibili, tutti gli anagrammi di una 
serie d’immagini a contorno costante. 

Il saggio si conclude con la cruciale domanda: «Un’ansia incontenibile 
nel cuore dell’uomo: conoscere se veramente una Mano oppure il Caso tie-
ne i capi di questo esile filo della nostra esistenza». 

Nel saggio successivo, Sopra un atlante delle nubi, il demone dell’analo-
gia porta a stabilire una connessione fra le leggi della fisica e le migrazio-
ni dei popoli: «Le migrazioni dei popoli hanno seguito certamente le stes-
se leggi, e le isòbare, le isoterme, le isocline, corrispondono a delle vere 
linee generatrici dei movimenti di idee e di gusto». Di nuovo movimen-
ti naturali lungo i gradienti, attraverso le differenze di ipotetici potenziali, 
nello spirito di Fantappié e seguendo le idee delineate nella seconda lette-
ra a Contini. Per poi approdare al tema del confronto tra gente del Nord e 
gente del Sud, altro importante gradiente di movimento, che sicuramente 
doveva essere uno dei temi di confronto tra Sinisgalli e Luraghi. Nel Sole 
scambiato per un cavallo Sinisgalli, parlando della gente del Nord, afferma: 

Questa gente [...] è riuscita perfino a familiarizzare coi metalli e l’elettricità, 
questa gente ama l’utensile preciso, indossa la tuta con la stessa disinvoltura 

razione di differenza) tra due autori che hanno saputo usare il linguaggio 
delle scienze come sorgente di metafore per una moderna lettura del mon-
do. Nei Dialoghetti troviamo anche altri temi che Calvino affronterà nelle 
Lezioni americane destinate, alla fine degli anni Ottanta, agli uomini del XXI 
secolo; Sinisgalli alla fine degli anni Quaranta si rivolge agli uomini della 
seconda metà del Novecento, alla vigilia di una trasformazione che sareb-
be stata più forte di quella di fine secolo. Il mondo, uscendo dalla guerra 
dovrà riscoprirsi, ristrutturarsi, ricrearsi, e in particolare l’Italia diventerà 
irriconoscibile nel giro di pochi anni, proiettata nella modernità, in un im-
provviso e diffuso benessere. Nel seguente passaggio, della Rosa di Padre 
Segneri, Sinisgalli, senza dimenticare l’esattezza e la rapidità, cerca soprat-
tutto la leggerezza, uno dei temi tramandati da Calvino al nuovo millennio: 

L’Indovino: Sua Maestà divaga. È da ieri che il capo del Servizio Segreto 
domanda di essere ricevuto. Sua Maestà perde un tempo prezioso con me. 

Il Re: Non c’è nulla che giovi a risolvere le questioni gravi quanto l’eserci-
zio di una vocazione leggera. Tutti i congegni nascono dalla punta di un la-
pis bene affilato. L’Utile è vinto dall’Ovvio su poche diecine di anni di lun-
ghezza. Ho più bisogno di te che dei miei consiglieri. 

L’Indovino: Gl’indovini stanno ai Suoi piedi, Maestà. Non ardirebbero pro-
nunciare quello che da Sua Maestà non fosse già stato pensato. 

Il Re: Dimmi dunque se la tua ricerca è stata fruttuosa. 
L’Indovino: Abbiamo appesantito il mondo di troppe intenzioni. Abbiamo 

chiesto alle parole una sudditanza troppo stretta ai nostri calcoli. Abbiamo 
dato alle immagini, ai pensieri, l’acutezza degli odori, dei sapori, dei colori. 

I dieci dialoghetti sono seguiti dalla quinta sezione, Intermezzo, dedica-
ta a Giuseppe Eugenio Luraghi, in cui troviamo brevi saggi con considera-
zioni sull’esistenza, la poesia, i confronti tra gente del Sud e del Nord. La 
dedica a Luraghi spinge a pensare che su questi temi si concentrassero le 
conversazioni fra i due, entrambi uomini di industria ma anche appassio-
nati di poesia; la loro collaborazione imprimerà una svolta e lascerà un’im-
pronta indelebile nel campo della comunicazione integrata, caratterizzata 
da un approccio interdisciplinare che fa tesoro delle contaminazioni fra sa-
peri. Dalla collaborazione fra Luraghi e Sinisgalli, nel decennio tra il 1948 e 
il 1958, nasceranno le famose ed emblematiche riviste aziendali «Pirelli» e 
«Civiltà delle Macchine», tuttora esempi insuperati di simbiosi fra cultura 
e industria. Questi due personaggi, praticamente coetanei, hanno operato 
fra arte, poesia e industria muovendosi in direzioni complementari: Sini-
sgalli, uomo del Sud, studioso e appassionato di matematica e poi famo-
so scrittore e poeta; Luraghi, manager milanese laureato in economia, ha 
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Voglio dirti che quei manufatti ispirati dalla noia, dall’ozio, dalla malinconia 
dei prigionieri, quelle macchine, quegli oggetti, quelle vipere, alimentate 
dalla pazienza, dalla fissità, dalla stanchezza dell’anima carcerata, riescono 
perfettissime, contengono, anzi, una dose di perfezione in più. 

Segue il lungo saggio dedicato al pittore e poeta Scipione, di cui Sinisgalli 
era stato assiduo frequentatore e fraterno amico negli anni romani. Un sag-
gio in cui Sinisgalli mette in luce, fra le altre cose, la contiguità fra pittura 
e poesia, anche attraverso la costante presenza, nei gruppi di intellettuali 
che Sinisgalli frequenta sia nel periodo romano che in quello milanese, di 
poeti che disegnano e pittori che scrivono poesie. Di nuovo una sovrappo-
sizione, una intersezione di linguaggi, che come ci fa notare Lupo (1996) 
può essere riferita alla definizione leonardesca secondo la quale la poesia 
è pittura parlante e la pittura è poesia muta. Questa contaminazione fra 
immagine e parola sarà uno dei motivi che caratterizzeranno gli anni mi-
lanesi di Sinisgalli, dove è intenso lo scambio di esperienze tra poeti, pit-
tori, artigiani e architetti nelle redazioni di riviste come «Casabella» e pres-
so le gallerie d’arte come Il Milione, sotto la guida spirituale e culturale di 
Edoardo Persico. Nel segno di questa contaminazione, e attraverso la dua-
lità invenzione-misura, fantasia-calcolo (che si esprime anche con la con-
trapposizione pascaliana tra esprit de finesse ed esprit de géométrie), vanno 
letti i saggi che compongono la sezione, in cui si alternano descrizioni del-
le opere e dello spirito di artisti conosciuti e recensiti da Sinisgalli (Canta-
tore, Morandi, Donghi, Viviani, De Chirico, Fazzini, Metelli, Fuso) e nume-
rosi riferimenti a Picasso, Dalì, Tamburi, De Pisis, ecc., senza dimenticare i 
grandi padri: Piero della Francesca, Raffaello, Goya. 

A chiudere il volume è inserita, fuori numerazione e su pagine legger-
mente colorate (come per L’indovino), la raccolta di pensieri e scritti vari 
Horror vacui, già pubblicata nel 1945 (oet, Roma). Un’opera che contiene 
alcune delle più profonde e famose prose di Sinisgalli, una sintesi dei temi 
del Furor, in cui il lettore può ripercorrere, attraverso brevi saggi e raccon-
ti, molte delle considerazioni già incontrate nelle pagine del Furor, ma con 
una diversa enfasi e maggiore concisione. In pratica un altro Furor, con-
densato. Se paragoniamo i saggi contenuti nei capitoli del Furor a fuochi 
d’artificio, ciascuno a sé stante ma disposti in armonica sequenza, la fitta 
sequenza dei pensieri che si susseguono nell’Horror vacui richiama il tipico 
finale pirotecnico, che nei pochi istanti che precedono la chiusura vengo-
no riproposti, in una incalzante sequenza consecutiva, mediante tanti bre-
vi lanci che riassumono i principali temi dello spettacolo. 

con la quale un ragazzo del Sud porta la zimarra e la tunica; va a indovinare 
l’energia perfino nel corpo di una rana scorticata, scopre gli ioni e i cationi 
dentro una soluzione di acqua e aceto, questa gente davvero viene a patti 
col diavolo! 

Per poi arrivare a citare, ancora, l’esempio dei suoi eroi rinascimentali: 

Per trovare qualcosa di veramente utile, veramente demoniaco, dobbiamo 
passare il Po. Anche Leonardo da Vinci dovette oltrepassare il Po per farsi 
una coscienza «macchinista», insomma una coscienza eretica. E sulle sponde 
del Ticino – siamo tanto lontani dal Regno dei figli del Sole! – tra le nebbie 
e le nevi, Gerolamo Cardano poteva disegnare le curve generatrici dei denti 
delle ruote. 

Ritorna il tema dell’anima meccanica e industriale del dopoguerra, la vo-
cazione industriale che fa presagire la capacità del Nord Italia di guidare la 
corsa verso quel miracolo economico che Sinisgalli sente già nell’aria e di 
cui si sta preparando a delineare etica e stile, attraverso le riviste azienda-
li che gli verranno affidate dall’amico Luraghi, dalle cui colonne verranno 
enunciati e diffusi i canoni dello sviluppo industriale italiano. 

Dopo questo Intermezzo arriva la più corposa sezione Hic est ille Raphael, 
dedicata a Sebastiano Timpanaro, composta da quattordici saggi riguardan-
ti pittura e pittori. Di questi solo «La confianza» e le corse a Chilivani era pre-
sente nel piccolo Furor. Si tratta quindi di un notevole ampliamento, come 
si è verificato per l’architettura. Di questa sezione ben poco rimane nell’e-
dizione del ’67: dei tredici saggi aggiunti se ne ritrovano solo due, Ricordo 
di Scipione e Hic est ille Raphael. Come ci fa notare Vitelli (1996, p. 15) que-
sta drastica riduzione dello spazio dedicato alle arti visive potrebbe esse-
re parzialmente giustificata dal fatto che nello stesso anno era pronto per 
uscire il volume di Sinisgalli I martedì colorati che, pur non contenendo al-
cuno dei brani esclusi dall’edizione del Furor, era comunque dedicato alla 
pittura e forse poteva essere visto in qualche modo come sostitutivo del-
le parti omesse. 

Al saggio iniziale sulla Prospettiva, «un’invenzione spirituale» che «limi-
ta, ciò che è aperto e sconfinato allo sguardo» allo scopo di «rendere visi-
bile l’infinito, o meglio ridurre l’infinito alle dimensioni del visibile», con 
doveroso tributo a Piero della Francesca, fa seguito la Lettera a Fabrizio Cle-
rici che, come sempre accade con le lettere inserite nel Furor, focalizza ed 
esemplifica un tema ricorrente del volume. In questo caso si tratta dell’ar-
te frutto della noia: 
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di tutto il volume, la ricerca di un’estetica della civiltà moderna, compiu-
ta con strumenti più aderenti ai nuovi mezzi d’espressione di quella civil-
tà». Quella stessa “civiltà” che darà titolo alla più significativa esperienza 
di Sinisgalli come creatore e direttore della rivista «Civiltà delle Macchi-
ne» su incarico di Giuseppe Luraghi per conto della Finmeccanica, che di-
venterà simbolo e fonte di ispirazione di quella modernità che stava cam-
biando rapidamente il modo di produrre e di vivere in Italia. Pampaloni 
è quindi sicuramente riduttivo (ma non poteva essere altrimenti) quando 
scrive che «nel Furor il Sinisgalli raccoglie e presenta circa dieci anni di la-
voro e si propone per un giudizio consuntivo». Non si tratta solo di dieci 
anni, non è semplicemente un lavoro consuntivo, ma piuttosto un’apertu-
ra e una sfida per gli anni a venire, una rampa di lancio per cogliere al bal-
zo la modernità che sta arrivando di corsa e che caratterizzerà la seconda 
parte del Novecento. Pampaloni termina con una profezia che si è rivela-
ta fallace; scrive, infatti, che «un lettore italiano di cinquant’anni fa, mes-
so di fronte a questo libro, ne rimarrebbe disorientato. Fra cinquant’anni, 
può darsi che un altro lettore italiano ne rimanga altrettanto disorientato». 
Un lettore dei primi anni Duemila trova invece molte risposte ai problemi 
del suo tempo nei testi del Furor, e considera importante (usando ancora le 
parole di Pampaloni) «il tentativo di superare i contrasti del mondo d’oggi 
tra poesia e scienza, tra poesia e società», intendendo la società tecnologica. 

L’importanza del Furor per descrivere, interpretare e indirizzare la so-
cietà industriale che sta arrivando, che comunque Sinisgalli vede in con-
tinuità con quella artigianale fatta di qualità, ingegno e piacere del lavo-
ro, viene notata da Franco Fortini, che riferendosi a Sinisgalli ravvisa come 

sotto questa sua foga c’è un amore schietto per l’intelletto, per la dignità 
dell’uomo [...] quasi sempre sostenuto da un orecchio, da uno sguardo vigilante, 
dall’ambizione del lavoro ben fatto. Chi c’è in Italia, della nostra generazione 
almeno, che sappia scrivere di certi argomenti come S.? E cominciando a 
citare, bisognerebbe indicare un buon terzo del libro, ma ricordiamo per tutto 
la Petite promenade architecturale. 

Fortini non manca di segnalare le peculiarità della prosa di Sinisgalli: 
«S. ci dà il piacere di una prosa di passo elegante e energico, che sa dima-
grire. Le prose dell’Indovino per esempio: il finto dialogo colloca pause tra 
le divagazioni e, con i riferimenti descrittivi, interrompe, quando si faccia-
no troppo fitte, le acutezze». Per poi passare a stigmatizzare la proiezione 
verso la modernità quando scrive: «Ma in queste prose c’è anche una vo-
lontà parziale di essere utile, con quel suo porsi in mezzo al traffico dell’in-

Tre recensioni al «Furor» del 1950 e una del 1951 

La pubblicazione dell’edizione del 1950 del Furor mathematicus ha avuto 
una risonanza ben più vasta di quella riservata alla limitata edizione del 
1944, sia per la più consistente portata sia per la fama sempre maggiore del 
suo autore. Non è mancato chi lo ha criticato di semplice assemblaggio di 
materiale, certo pezzi di bravura, ma in buona parte già pubblicati su rivi-
ste, accostati l’uno all’altro senza particolare coerenza e un vero e proprio 
filo conduttore. Una veloce disamina di alcune recensioni “a caldo” all’at-
to della pubblicazione del volume fornisce interessanti considerazioni. La 
scelta è caduta su tre recensioni del 1950 (Guglielmo Petroni su «La Fiera 
Letteraria», Geno Pampaloni su «Belfagor» e Franco Fortini su «Comuni-
tà»), e su una del 1951 (Lisa Ponti su «Domus»). 

Petroni rileva nel testo una certa frammentarietà e definisce il Furor come 
«una voluminosa raccolta di pezzi». Però ammette che «le disparità degli 
elementi che compongono questo libro si ricompongono tutte nell’atmo-
sfera di un certo gusto diffuso e individuabile in una precisa società italia-
na». Nota infatti che «in Italia esiste da molti anni un gusto che è preciso 
indice di un costume e di una società individualissimi, un gusto espresso 
soprattutto nell’architettura e in tutti i suoi derivati e Furor mathematicus 
può essere considerato, nella letteratura, una considerevole espressione 
di quel “gusto” e di quel “costume”». Comunque, come nota anche Ottie-
ri (2002, p. 15), Petroni, analogamente alla maggior parte dei recensori del 
Furor, non esita a dichiarare apertamente la propria preferenza per il Sini-
sgalli poeta. Piuttosto riduttivo, inoltre, il giudizio complessivo di Petroni 
per il quale il «raggiungimento principale» del Furor non sarebbe altro che 
«l’effetto fine a se stesso, variato ogni momento con elementi che appaio-
no estranei alla consuetudine letteraria». 

Pampaloni ravvisa quel gusto e quel costume citati da Petroni già nel-
la cura del volume stesso, «elegantemente architettato anche dal punto di 
vista tipografico» e che «codifica e suggella tutto uno stile di impaginazio-
ne, o addirittura porta l’impaginazione tra le componenti espressive: tutto 
vi è minuziosamente curato sino a sfiorare la preziosità», fino a ravvisare 
una «esuberanza del gusto». Non a caso la prima sezione Furor mathemati-
cus è dedicata a Rafaele Contu, stimato primo direttore del mensile «Sape-
re» e raffinato traduttore di Valéry, che «faceva rifare al tipografo le bozze 
anche dieci volte finché non una virgola, uno spazio bianco, le sbavatu-
re di un carattere Bodoni, non fossero più che a posto» (Sinisgalli, 1953). 
Pampaloni prosegue sottolineando anch’egli «quello che è il tema centrale 
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rentemente lontani. Una struttura che a molti commentatori, anche recen-
ti, appare come una “collezione di pezzi”, anche se tutti riconoscono che 
si tratta di pezzi di straordinaria bravura. Lo stesso Sinisgalli sembra ali-
mentare questa visione, quando afferma:14 

Furor mathematicus è un libro nato nel tempo e che nel tempo ha acquisito 
consapevolezza di sé; il suo nucleo iniziale fu il Quaderno di geometria. Non 
ho mai scritto un libro secondo un disegno preciso; i miei libri sono nati nel 
tempo, depositandosi strato su strato. 

In una introduzione probabilmente non è giusto suggerire chiavi di let-
tura o collegamenti con nuove situazioni, perché è bene che almeno in pri-
ma lettura ciascuno sia libero da condizionamenti che rischierebbero di 
indirizzare il lettore verso certe interpretazioni. Forse sarebbe meglio con-
siderare questo paragrafo come una postfazione. 

Una lettura (o rilettura) di Furor mathematicus fatta oggi non può prescin-
dere dalle molte differenze, ma anche analogie, fra l’Italia degli anni Cin-
quanta del secolo scorso e l’Italia di oggi, perché queste analogie e differen-
ze possono fornirci nuove interpretazioni e chiavi di lettura. Allora l’Italia 
si trovava nel pieno di una trasformazione economica e sociale di grande 
portata e chiaramente irreversibile: la transizione da un’economia preva-
lentemente agricola a un’economia industriale, con le conseguenti modi-
ficazioni nell’assetto sociale, nell’organizzazione del lavoro e nel costume. 
Attraverso le pagine di Furor Sinisgalli offriva canoni per il gusto, l’etica, 
il modo di vivere e di valutare il nuovo contesto economico e sociale che 
poi identificò come «civiltà delle macchine». Nuove professioni e nuovi sti-
li di vita richiedevano una nuova estetica e una nuova etica, in breve una 
nuova poetica; dovevano essere in grado di vedere continuità nel cambia-
mento, punti di contatto fra vecchi e nuovi saperi, tra vecchie e nuove di-
scipline. E questo richiedeva un grande sforzo di collegamento e di fusio-
ne per la creazione di un substrato culturale che favorisse la transizione. 

Oggi siamo di nuovo in un momento di grande transizione, questa vol-
ta verso un’economia e una società della conoscenza e dell’informazione, 
in cui più che macchine e produzioni materiali, quantità di materie prime 
e forza lavoro, diventano importanti la qualità del sapere e l’innovazio-
ne, la conoscenza e la capacità di elaborare dati per estrarne informazioni. 
Nuovi profili professionali si creano, sempre più legati a qualità e quan-

14 In «Quinta generazione», IV, 4, aprile 1976, p. 10. 

telligenza e dell’esperienza moderna», sempre ricercando la continuità col 
passato, nel desiderio di evitare fratture di stile e cultura. Conclude infat-
ti Fortini notando «che il confine di questa prosa è quello della nostalgia 
artigianale di un mondo fatto-a-mano che guarda verso la pericolosa pro-
blematica scientifica e industriale dell’uomo d’oggi e di domani». Pericolo 
che proprio il punto di vista e l’operativo contributo di Sinisgalli riesce a 
evitare, entrando a pieno titolo nella grande industria, partecipando perso-
nalmente a plasmarne modi e messaggi attraverso la sua visione poetica di 
uomo del Sud, capace di vedere la tradizione nell’innovazione e riuscendo 
a dare un’anima ai prodotti industriali. Dalla rosa nel calamaio della Olivet-
ti agli arabeschi degli pneumatici Pirelli fino alle auto «disegnate dal ven-
to» dell’Alfa Romeo. Erano intuizioni già presenti, anche se non esplicita-
mente, nella “filosofia” trasmessa attraverso le pagine del Furor. 

Infine il punto di vista di un’artista, Lisa Ponti, che nella rivista «Domus» 
descrive Furor come un «grosso volume che raccoglie i saggi critici di Leo-
nardo Sinisgalli sotto il segno della sua predilezione per la matematica e 
per l’architettura». Da notare che non cita la poesia. Colloca l’opera in un 
filone letterario di ispirazione rinascimentale in cui autori come Leonardo 
da Vinci «erano contemporaneamente scrittori, tecnici, architetti, matema-
tici, pittori, farmacisti» e tale molteplicità di conoscenze permetteva loro di 
«costruire curiosi collegamenti, indagini e peripezie fra le une e le altre». 
Lisa Ponti nota come «la prosa paradossale di Sinisgalli è felice, con quel 
fondo quasi comico che è l’anima di questi giochi di sproporzione: perciò 
si legge con vero piacere». E proprio parlando del «piacere di stabilire col-
legamenti fra parti impensate del pensare e del sentimento» formula una 
bella immagine riguardo alla complessità dell’opera quando afferma che 
«se il lettore è in grado di afferrare il capo del filo, può vedere in un atti-
mo illuminarsi tutto il sistema, ossia tutto il campo della cultura». Ovvia-
mente in questo periodo ipotetico rimane aperta la questione dell’ipotesi 
iniziale: qual è il capo del filo ed esiste un unico filo? 

Settant’anni dopo 

Sono passati poco meno di settant’anni dalla pubblicazione di Furor mathe-
maticus e forse qualcosa si può aggiungere per commentare (e anche per 
giustificare) questa nuova edizione. Per il modo in cui è costruito, il Furor 
si presta a essere percorso e ripercorso con tante diverse chiavi di lettura, 
seguendo molteplici fili con i quali collegare la ricca collezione di consi-
derazioni e valutazioni che toccano diversi nuclei di sapere, anche appa-
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della vita reale in quanto si collocano al di fuori dei normali canoni spa-
zio-temporali. Sinisgalli spiega più volte nel Furor come i normali concet-
ti di spazio e tempo perdano significato nei sogni; scrive a Orio Vergani: 

Un attimo di sogno può avere la durata di una vita. Questo ti spiega perché da 
svegli si abbia tanta difficoltà a raccontare un sogno. 

Analogamente nelle Noterelle di ottica (pubblicate per la prima volta sul 
«Costume politico e letterario» del 30 novembre 1945 e poi incluse nel Fu-
ror), Sinisgalli parla di un’ottica dell’invisibile oltre che del visibile, delle 
visioni oltre alla vista (di nuovo reale e immaginario, realtà e fantasia) e, 
mostrando interesse per una scienza dell’invisibile («una scienza nuova 
nascerà un giorno, non una scienza della vista, ma delle visioni, che spie-
ghi i sogni»), torna a parlare della poesia, che ne è il linguaggio, e di nuo-
vo a descrivere il meccanismo col quale i sogni concentrano e sovrappon-
gono le nostre esperienze: 

È certo che noi guardiamo più a lungo dentro di noi (si dice allora che siamo 
distratti) che non fuori dei nostri occhi, e riusciamo a vestire di immagini 
cose mai viste, una pagina di storia o di romanzo, e perfino un teorema di 
geometria. Tutti noi portiamo dentro la nostra memoria paesaggi e figure che 
ci pare di non aver mai veduti. Vuol dire che il meccanismo di raccolta del 
materiale per i nostri sogni agisce indipendentemente dalla nostra volontà. 

Sicuramente Sinisgalli conosceva bene i principi di base (e non solo) del-
le teorie freudiane.16 

Anche nei Dialoghetti si parla di sogni quando il Re afferma che «La luce 
divora il tempo e il buio sembra che ce lo restituisca» e l’Indovino replica: 
«Ce lo restituisce in effigi quando dormiamo». Per arrivare alla conclusio-
ne del Re: «Alcuni dichiarano di guadagnar tempo dormendo». 

L’importanza dei sogni e del sognare è ribadita in tanti altri punti del 
Furor, dove Sinisgalli più volte ci racconta del suo desiderio di dormire a 
lungo per poter sognare di più, e di come fossero proprio quelle le sue ore 
più produttive. 

Anche in Horror vacui, in Macchine oniriche Sinisgalli torna a parlare dei 
sogni: 

I sogni che erano un lusso di pochi personaggi, Giacobbe, Daniele, Putifarre, 
costituiscono ormai una ricchezza per tutti, per il volgo e per i re. Proviamo a 

16 La prima traduzione italiana dell’Interpretazione dei sogni di Freud è del 1948. 

tità della conoscenza, capacità di aggiornarsi mediante formazione conti-
nua e globale, adattamento dei saperi a nuove situazioni. E questa volta l’I-
talia non è pronta all’appuntamento (si veda a tale proposito il contributo 
di Pietro Greco, 2012): non investe abbastanza in conoscenza e innovazio-
ne, vive alla giornata e non ha obiettivi per il futuro, si sta chiudendo in-
vece di aprirsi alla ricerca e alla cultura europea e globale. Sta perdendo la 
capacità di sognare, di creare utopie. E qui si inserisce l’attualità dei mes-
saggi tramandati da Sinisgalli attraverso la sua autobiografia intellettuale 
contenuta nel Furor: il sogno e l’utopia come spinte per definire un percor-
so e uno stile per la modernità (e anche per la postmodernità) da realiz-
zarsi mediante la sinergia che scaturisce dalla compenetrazione di saperi. 

Tra i tanti possibili, il capo del filo che vorrei suggerire è quello del sogno. 
È questo, forse, il principale protagonista del Furor, un filo (o più propria-
mente una rete) che si estende tra i diversi saggi raccolti nel volume, legan-
doli fra loro e diventando un motivo caratterizzante e ricorrente dell’intera 
raccolta. Un giudizio che è anche suffragato da un dato preciso: sono 135 
nel Furor le occorrenze di termini come “sogno”, “sogni”, “sognare”. Non 
è poco per un libro di circa 370 pagine. 

In una lettera indirizzata a Orio Vergani,15 inclusa nella sezione Corrispon-
denza, Sinisgalli ci fornisce un piccolo trattato sui sogni, collegati al motivo 
portante della sovrapposizione. Esordisce dicendo che «I sogni m’intriga-
no moltissimo: io ci vivo intorno da una diecina d’anni e credo di aver fat-
to al riguardo qualche piccola scoperta» e dopo una breve analisi conclu-
de in modo apparentemente paradossale dicendo che 

la mostruosità dei sogni si spiega semplicemente come un effetto di collage (un 
colpo di forbice e un po’ di coccoina!), che l’assurdità dei sogni è qualche volta 
soltanto il risultato della sovrapposizione di due lastre, e che infine nessuno 
di noi possiede un elenco approssimativo delle immagini immagazzinate. Chi 
ordina, chi conserva questo prezioso materiale? Chi ne fa il montaggio ogni 
notte? Chi confonde i panorami, chi ripete periodicamente le stesse scene? 

Io non lo so. Forse neppure Freud lo sa. Sicuramente non lo sa nessuno, 
perché finora nessuno è in grado di fotografare i sogni. 

I sogni dunque combinano esperienze vissute e pensate che, consciamen-
te o inconsciamente immagazzinate nella nostra mente, si sovrappongo-
no in modo talvolta inaspettato, suggerendo così nuove idee e forse utopi-
che visioni del futuro. Nei sogni questo riesce meglio che nei ragionamenti 

15 Anch’essa assente nell’edizione del 1967. 
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Forza propulsiva di ogni cambiamento, la capacità di sognare non può 
che basarsi sulla sovrapposizione, sull’incrocio di saperi; insegnamento 
ancora attuale che il Furor può trasmettere in questo complesso momen-
to di transizione verso la società della conoscenza e dell’innovazione. E 
dunque Architettura e utopia si conclude con lo slogan: «Non stanchiamo-
ci mai di fabbricare ipotesi: una di esse diventa la verità». Non credo esi-
sta messaggio più utile in questo periodo di rassegnazione (tutta italiana) 
per l’appuntamento mancato con la società della conoscenza. Per Sinisgal-
li, costantemente sedotto dal valériano «demone dell’analogia», formulare 
nuove ipotesi significa confrontare, affiancare, incrociare. Così come incro-
ciare organismi in biologia, sostanze in chimica, dati nella scienza dell’in-
formazione porta a innovazione ed evoluzione, anche nel campo della co-
noscenza l’ibridazione di diversi saperi e diverse culture conduce a nuove 
visioni per il futuro. Per tornare a sognare. Per saper vedere oltre. Anche 
attraverso l’ibridazione sinisgalliana fra scienza e poesia, che esprimiamo 
attraverso le parole di Carlo Rovelli (2017): «Una radice profonda della 
scienza è la poesia: saper vedere al di là del visibile». 

immaginare una città dove non siamo mai stati: chiamiamola Palmira questa 
città del nostro sogno. L’immagine che ci resta, a occhi aperti, di questa 
città sognata se potessimo fermarla per più di un attimo dentro le pupille, 
se potessimo guardarla intensamente e particolarmente, ci scoprirebbe, a 
percorrerla, oltre le case e le strade e la gente delle città dove siamo passati o 
vissuti, molte fisonomie che abbiamo semplicemente guardate sulle pagine 
delle riviste, o sulle cartoline, o sullo schermo delle sale di proiezione. 

Il connubio fra sogni e utopia, il desiderio di una vita migliore, corri-
spondente ai nostri ideali, diventa particolarmente evidente nelle parti (e 
sono tante nel Furor) dedicate all’architettura. Come nota Giuseppe Lupo 
(1996), in seguito ai contatti del primo periodo milanese con l’intellettua-
le Edoardo Persico, il poeta Alfonso Gatto e l’industriale Adriano Olivetti, 
Sinisgalli sviluppa un interesse per l’architettura vista come ricerca di un 
rinnovamento etico-civile, una visione utopica di una società alternativa, 
a misura d’uomo. Un terreno di ricerca per poeti, artisti, intellettuali che 
va ben oltre l’urbanistica e la progettazione. Un’architettura che compor-
ta una visione ampia e utopica della vita e dell’impegno etico-sociale. Ma 
è ancora il sogno la metafora con cui questi concetti vengono espressi nel 
Furor; in Laurea in architettura il laureando dice: «Mi capitò, cogli anni, di 
fare dei sogni e di vedere le case che mi sarebbe piaciuto costruire. Erano 
case in sogno abitate da anime adorate». E in Architettura e utopia (dedica-
to ancor più specificamente a questo tema), Sinisgalli scrive: 

Ciascuno di noi si porta appresso, nel sogno, una casa e una città dove abita 
tutta la vita, l’altra vita, quella del sogno, la più vera se pure la più labile. La 
casa e la città che tornano periodicamente nei nostri sogni, sono case e città 
che appartengono unicamente a ciascuno di noi. 

Se è vero che «la prima origine del mito dell’architettura la cercheremo 
dunque nei nostri sogni», ne consegue che «oltre l’architettura, anche l’ur-
banistica, scienza moderna della città, dovrebbe dunque far tesoro dei no-
stri sogni, delle ipotesi dei poeti». 

Breve il passo dai sogni all’utopia: 

Un editore ha avviato la pubblicazione di una collana di utopisti. Non 
devono mancare nella biblioteca di un architetto che si rispetti: serviranno 
come correttivo a tanti volumi di tecnica, di calcolo, ai freddi e meravigliosi 
prontuari. Credo che oggi più che mai la fantasia ha bisogno di aprirsi in 
libertà. Cartesio domanda un antidoto. Lo troveremo nei sogni? lo troveremo 
nella lettura degli utopisti? 

Desidero ringraziare Antonio Becchi, Silvia Benvenuti, Giuseppe Lupo, Pietro Na-
stasi, Anna Ossani, Biagio Russo e Antonio Tulimieri, oltre ai “compagni di viag-
gio” Silvio Ramat e Franco Vitelli, per i numerosi consigli e per la revisione del te-
sto. Ovviamente rimane mia la responsabilità per qualsiasi imprecisione e per le 
scelte effettuate nello scrivere questa introduzione. 

G.I.B



XXXIXRiferimenti bibliografici 

Antonello, Pierpaolo, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura ita-
liana del Novecento, Le Monnier, Firenze 2005. 

Appella, Giuseppe (a cura di), Leonardo Sinisgalli tra poesia e scienza, Edizioni del-
la Cometa, Roma 1992. 

Aymone, Renato – Camon, Ferdinando – Fabiani, Enzo, et al., Conversazioni sini-
sgalliane. Interviste, dialoghi e testimonianze, in «Quaderni della Fondazione Leo-
nardo Sinisgalli», 2, 2016. 

Bischi, Gian Italo, Il gusto estetico tra letteratura e matematica. Sinisgalli e Calvino, in 
Nello specchio dell’altro, a cura di Luca Nicotra e Rosalma Salina Borello, Univer-
sitalia, Roma 2011, pp. 155-82. 

Id., Arte, Scienza e Industria nelle riviste di Sinisgalli e Luraghi, in «ArteScienza», 1, set-
tembre 2014, pp. 53-70 (parte prima); 2, dicembre 2014, pp. 65-82 (parte seconda). 

Id., Leonardo Sinisgalli tra sponda impervia e riva fiorita, in Matematica e letteratura, a 
cura di Paolo Maroscia et al., utet, Torino 2016. 

Bischi, Gian Italo – Nastasi, Pietro (a cura di), Un “Leonardo” del Novecento: Leonar-
do Sinisgalli (1908-1981), Università Bocconi – Centro pristem, Milano 2009. 

Bischi, Gian Italo – Curcio, Liliana – Nastasi, Pietro (a cura di), Civiltà del miraco-
lo, Egea, Milano 2014. 

Bischi, Gian Italo – Curcio, Liliana, La matematica secondo Sinisgalli, in «Quaderni 
della Fondazione Leonardo Sinisgalli», 3, 2017. 

Camon, Ferdinando, Il mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982. 
Cocolicchio, Decio – Russo, Biagio (a cura di), Fisica moderna in «Civiltà delle Mac-

chine» di Leonardo Sinisgalli, Fondazione Leonardo Sinisgalli, Montemurro 2017. 
Dell’Aquila, Giulia, La perfidia eleatica. Studi su Leonardo Sinisgalli, Fondazione Leo-

nardo Sinisgalli – Osanna Edizioni, Montemurro-Venosa 2017. 
D’Episcopo, Francesco (a cura di), Civiltà della cronaca. «Il mattino» (1976-1979). An-

tologia degli articoli, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2005.
Fortini, Franco, Sinisgalli: «Furor mathematicus», in «Comunità», IV, 8, maggio-giu-

gno 1950, p. 63. 
Greco, P., L’innovazione sostenibile. Oltre le due culture, in Il guscio della chiocciola. Stu-

di su Leonardo Sinisgalli, a cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli, Forum Ita-
licum Publishing – Edisud, Stony Brook (ny) - Salerno 2012. 

Lupo, Giuseppe, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e Pensiero, Mi-
lano 1996. 

Riferimenti bibliografici Id. (a cura di), Sinisgalli a Milano, Interlinea, Novara 2002. 
Mariani, Gaetano, L’orologio del Pincio. Leonardo Sinisgalli tra certezza e illusione, Bo-

nacci, Roma 1981. 
Martelli, Sebastiano – Vitelli, Franco (a cura di), Il guscio della chiocciola. Studi su 

Leonardo Sinisgalli, Forum Italicum Publishing – Edisud, Stony Brook (ny) - Sa-
lerno 2012. 

Ottieri, Alessandra, I numeri, le parole. Sul «Furor mathematicus» di Leonardo Sinisgal-
li, Angeli, Milano 2002. 

Pampaloni, Geno, «Furor mathematicus», in «Belfagor», 5, 3, maggio 1950, p. 366. 
Petroni, Guglielmo, «Furor mathematicus» di Sinisgalli, in «La Fiera Letteraria», V, 

19, 7 maggio 1950, p. 1. 
Pogliano, Claudio, Leonardo Sinisgalli, in «Belfagor», 48, 6, novembre 1993, pp. 667-86. 
Ponti, Lisa, Il «Furor mathematicus» di Sinisgalli, in «Domus», gennaio 1951, p. 49. 
Rovelli, Carlo, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017. 
Russo, Biagio (a cura di), Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tuttofare tra poesia e scien-

za, Osanna – Fondazione Leonardo Sinisgalli, Venosa (nuova edizione riveduta 
degli atti del Convegno di Studi del 1982).

Sinisgalli, Leonardo, Furor mathematicus, Urbinati, Roma 1944; poi Mondadori, Mi-
lano 1950; Silva, Genova 1967; Ponte alle Grazie, Firenze 1992. 

Id., Fiori pari fiori dispari, Mondadori, Milano 1945. 
Id., Ricordo di Rafaele Contu, in Rafaele Contu, Edizioni di Novissima, Roma 1953. 
Id., L’età della luna, Mondadori, Milano 1962. 
Id., Archimede (I tuoi lumi, i tuoi lemmi!), Tallone, Alpignano 1968. 
Id., Un disegno di Scipione e altri racconti, Mondadori, Milano 1975. 
Id., Furor geometricus, raccolta di scritti a cura di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino 2001.
Id., Pneumatica, a cura di Franco Vitelli, Edizioni 10/17, Salerno 2003. 
Id., Civiltà della cronaca. «Il mattino» (1976-1979). Antologia degli articoli, introduzio-

ne e cura di Francesco D’Episcopo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2005. 
Id., Pagine milanesi, a cura di Giuseppe Lupo, Hacca, Matelica 2010. 
Tulimieri, Antonio, Caleidoscopio sinisgalliano, «Quaderni della Fondazione Sini-

sgalli», 4, 2017.
Vitelli, Franco, I fiori matematici. Percorsi della modernità in scrittori del Novecento, 

Schiena, Fasano 1996. 
Id., Minima letteraria, Edisud, Salerno 2007. 



XLILe date di Sinisgalli: vita e opere 

È impossibile capire le opere di Sinisgalli senza conoscerne, almeno a grandi linee, 
la biografia, nella quale però non è facile orientarsi a causa delle sua vita frenetica, 
ripartita (anzi, intrecciata) tra le tante attività che ha svolto, gli ambienti che ha fre-
quentato, le opere che ha realizzato. Cerchiamo di aiutare il lettore in questo diffi-
cile compito fornendo una cronologia essenziale in cui riportiamo i principali av-
venimenti, gli spostamenti e le opere. 

1908 
9 marzo: Leonardo Sinisgalli nasce a Montemurro, nella «dolce provincia dell’A-
gri», da Vito e Carmina Lacorazza; è registrato all’anagrafe con i nomi di Leonar-
do Rocco Antonio Maria. 

1911 
Il padre emigra verso le Americhe, dove svolge la professione di sarto. 

1918 
Leonardo frequenta la scuola media presso il collegio salesiano di Caserta. 

1920 
Passa al Collegio dei Fratelli delle Scuole Cristiane “De La Salle” di Benevento, 
dove frequenta l’Istituto tecnico. 

1922 
Il padre rientra e con i risparmi accumulati compra una casa più grande. 

1925 
Leonardo consegue la licenza fuori sede, come disposto dalla recente legge Gen-
tile, a Napoli in un liceo della Pignasecca. La sua media risulta la più alta dell’in-
tera Campania. 

29 ottobre: si immatricola al corso di laurea in Matematica e Fisica dell’Univer-
sità di Roma. 

1926 
Inizia a collaborare con «Il Roma della Domenica», rivista napoletana, che gli pub-
blica da novembre 1926 ad aprile 1928 dodici poesie. 

Le date di Sinisgalli: vita e opere 1927 
Pubblica (a sue spese) la prima raccolta di poesie: Cuore. 

15-16 luglio: svolto il biennio, sostiene gli esami per passare a ingegneria. 

1929 
Nel numero del 1° dicembre dell’«Italia Letteraria» pubblica una recensione a quattro 
polizieschi della Mondadori, usciti tra il 20 agosto e il 20 settembre con copertine di 
colore giallo. Il titolo della recensione è Romanzi gialli: per questo a Sinisgalli è attri-
buito il primo uso del termine “giallo” per identificare in Italia il genere poliziesco. 

1930 
2 dicembre: inizia il servizio di leva nella Scuola Allievi Ufficiali d’artiglieria da 
campagna, a Lucca. 

1931 
20 novembre: si laurea in ingegneria industriale con 60/70, con una tesi su «Pro-
getto di motore per aeroplano leggero». 

1932 
31 agosto: ottiene il congedo. 

Sostiene a Padova l’esame di Stato per l’abilitazione alla professione. Nell’in-
verno si trasferisce a Milano. 

1934 
Pubblica con Alfonso Gatto la monografia Atanasio Soldati, Campo Grafico, Milano. 

Partecipa ai Littoriali per la gioventù, ottenendo il primo posto per la poesia 
(con le poesie Interno orfico, Costa e Prima voce). Visita con Le Corbusier l’Esposi-
zione dell’Aeronautica Italiana. 

1935 
Si rifugia a Montemurro dove scrive Quaderno di geometria e molte delle diciotto 
poesie che pubblicherà l’anno successivo. 

1936 
Pubblica Quaderno di Geometria, Campo Grafico, Milano; e 18 Poesie, All’insegna 
del Pesce d’oro, Milano (a cura di Giovanni Scheiwiller). 

Intensifica la collaborazione con la rivista «Casabella». 

1937 
È assunto dalla Società del Linoleum (gruppo Pirelli) presso gli impianti di Narni, 
nell’Ufficio Sviluppo e Pubblicità, per organizzare convegni e collaborare alla re-
dazione di «Edilizia moderna». 

Escono Ritratti di macchine, con sette disegni dell’autore, Edizioni di Via Letizia, 
Milano; e Italiani, a cura di Giovanni Ponti e Leonardo Sinisgalli, Editoriale Do-
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mus, Milano, in folio, pp. 120, con 99 illustrazioni a piena pagina, notizie storiche 
e cenni sulle opere di tutti i personaggi. È il primo grosso fascicolo della Grande 
Serie dei Numeri Speciali di «Domus». 

1938 
Adriano Olivetti lo chiama alla Olivetti, con il prestigioso incarico di responsabile 
(Art Director) dell’Ufficio Tecnico di Pubblicità, in via Clerici a Milano. 

Poesie, con sei disegni di Domenico Cantatore, Edizioni del Cavallino, Venezia. 

1939 
Campi Elisi, All’insegna del Pesce d’oro, Milano; poi, con un disegno di Renato Gut-
tuso, Edizioni della Cometa, Nettunia 1940. 

Proseguono le lunghe e più o meno regolari collaborazioni con le riviste «Casa-
bella», «Domus», «La lettura», «L’Italia Letteraria», «La ruota», «Primato», «Sape-
re», «Comunità», «Prospettive». 

1940 
16 giugno: è richiamato alle armi, come ufficiale, prima in Sardegna e poi a Roma. 

1942 
Pubblica sulle riviste «Primato» e «Prospettive» alcuni racconti di Fiori pari fiori di-
spari e gran parte di Horror vacui. 

1943 
Escono Vidi le Muse, poesie (1931-1942), con un saggio di Gianfranco Contini, Mon-
dadori, Milano (nella collana «Lo Specchio»); e Ballerine, All’insegna del Pesce d’o-
ro, Milano, con quindici tavole di Degas; tiratura di 350 esemplari. 

Inizia la convivenza con Giorgia de Cousandier (la bionda baronessa conosciu-
ta grazie a Velso Mucci) e il figlio minore di Giorgia, Filippo Borra. 

16 settembre: muore la madre. 

1944 
13 maggio: è arrestato dalle ss, che vogliono informazioni su un amico scrittore. 
Solo la prontezza di Giorgia, e la sua discreta conoscenza del tedesco, lo salvano 
dopo ventiquattr’ore. 

Luglio: si reca con Giorgia e Filippo a Montemurro, dove apprende della mor-
te della madre. L’accoglienza riservatagli è imbarazzante, in questo clima compo-
ne i dialoghetti dell’Indovino. 

Pubblica Furor mathematicus, Urbinati, Roma (nel formato 7 × 11 cm, pp. 163; poi 
riprodotto in forma anastatica da Edizioni della Cometa, Roma 1982, con annota-
zioni autografe di Sinisgalli). 

1945 
Horror vacui, oet, Roma. Fiori pari fiori dispari, Mondadori, Milano. Quadernetto, 

Cressati, Bari. Un fac-simile, Concilium Lithographicum, Roma: una litografia di 
Antonio Donghi accompagnata dalla poesia di Sinisgalli Circonvallazione Clodia. 

Si dedica a traduzioni (L’anima e la danza di Paul Valéry, Passeggero in terra di 
Julien Green, Centomani di Valery Larbaud) e partecipa con Velso Mucci, Nicola 
Ciarletta e Aldo Gaetano Ferrara alla redazione del periodico «Il Costume politi-
co e letterario». 

1946 
L’indovino, Astrolabio, Roma. 

1947 
I nuovi Campi Elisi, Mondadori, Milano. 

Crea con il conterraneo Giandomenico Giagni la rubrica radiofonica di succes-
so «Il teatro dell’usignolo», considerato il primo programma culturale della Rai. 

1948 
Belliboschi, Mondadori, Milano. 

L’ing. Giuseppe Luraghi, direttore generale della Pirelli, lo assume come Art Di-
rector. Insieme ad Arturo Tofanelli, che è solo il direttore responsabile, Sinisgalli 
fonda e dirige «Pirelli», la rivista aziendale del gruppo. 

Settembre: vince il Leone d’argento alla «Mostra del cinema» di Venezia per il do-
cumentario Lezione di geometria, prodotto da Carlo Ponti per la regia di Virgilio Sabel. 

1950 
Realizza il cortometraggio Millesimo di millimetro, con Virgilio Sabel, con cui vin-
ce alla Biennale di Venezia. 

Furor mathematicus, Mondadori, Milano. Il volume, comprendente anche Horror 
vacui (1945) e L’indovino (1946), esce nella collana «Il pensiero critico». 

1952 
La vigna vecchia, La Meridiana, Milano 1952; poi Mondadori, Milano 1956. 

1953 
Fonda e dirige «Civiltà delle Macchine», periodico di Finmeccanica. 

4 agosto: muore il padre. 

1954 
Pittori che scrivono, La Meridiana, Milano. Traduce (e introduce) Baudelaire, Il riso, 
il comico, la caricatura, oet Edizioni del Secolo, Roma. 

1955 
Cinque poesie di Leonardo Sinisgalli, La stella alpina, Sant’Andrea di Badia Calave-
na, con cinque incisioni di bambini. In collaborazione con Enrico Prampolini cura 
la mostra «Arte e industria» presso la Galleria d’Arte di Roma. 
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1956 
Banchetti, poesie e prose con quattordici quadri di Franco Gentilini, All’Insegna 
del Pesce d’oro, Milano. 

1957 
Tu sarai Poeta, Riva, Verona. 

1958 
Lascia la direzione di «Civiltà delle Macchine». 

1959 
La musa decrepita, Quaderni di Marsia, Roma. 

Aprile: è chiamato da Enrico Mattei all’Eni, per il quale firma numerose cam-
pagne pubblicitarie. 

1960 
L’immobilità dello scriba, Tip. Castaldi, Roma. 

1961 
Cineraccio, Neri Pozza, Venezia 1961; poi Mardersteig, Verona 1966, con dicianno-
ve acqueforti di Orfeo Tamburi. Il Re e l’Indovino, con una litografia a colori e sei 
acqueforti di Franco Gentilini; l’edizione è stampata dalla Tip. Castaldi di Roma 
nel novembre 1961. 

Diviene consulente pubblicitario dell’Alitalia. 

1962 
L’età della luna, Mondadori, Milano. Le finestre di via Rubens, Bucciarelli, Ancona. 
Vanterie dell’arrotino, Le Noci, Milano. I miei inchiostri, Galleria Apollinaire, Mila-
no. Ode a Lucio Fontana, Bucciarelli, Ancona. Viaggio a New York, 7 novembre - 18 no-
vembre 1961, con sei disegni dell’autore. 

1963 
Un pugno di mosche, Bucciarelli, Ancona. 

Diviene consulente pubblicitario per la Bassetti e l’Alfa Romeo. 

1964 
Prose di memoria e d’invenzione (Fiori pari, fiori dispari e Belliboschi), Leonardo da Vin-
ci, Bari. 

Giugno: fonda e dirige «La Botte e il Violino», rivista aziendale della Mobili Mim 
di Roma (escono solo otto numeri). 

1966 
Poesie di ieri, Mondadori, Milano. L’albero di rose, Galleria Penelope, Roma (poesie 
lucane tradotte da Sinisgalli). 

Dirige «Il Quadrifoglio», rivista aziendale dell’Alfa Romeo. 

1967 
I martedì colorati, Immordino, Genova. Furor mathematicus, Silva, Genova (edizio-
ne ridotta). 

Realizza per il Terzo Programma Rai la trasmissione radiofonica domenicale «La 
lanterna», che cura, insieme al fratello Vincenzo, fino al 1969. 

21 novembre: subisce un primo infarto, mentre si trova a Bari. 

1968 
Paese lucano, avec une eau-forte de Emilio Scanavino, Origine, Luxemburg. Archi-
mede (I tuoi lumi, i tuoi lemmi!), Tallone, Alpignano. 

1969 
Calcoli e fandonie, Mondadori, Milano. La rosa di Gerico e altri racconti, a cura di Fili-
berto Mazzoleni, Mondadori, Milano. 

Dicembre: sposa Giorgia de Cousandier. Pot pourri, per ricordare agli amici le 
nozze di Leonardo e Giorgia: versi, disegni e fregi inediti di Leonardo Sinisgalli 
e Filippo Borra, stampati a Roma dalla Tip. Castaldi in 50 copie fuori commercio. 

1970 
Il passero e il lebbroso, Mondadori, Milano. 

1971 
Il tempietto, Tip. Castaldi, Roma; poi La pergola, Pesaro 1972. A una pulce. Una poesia 
di Leonardo Sinisgalli ed una acquaforte di Franco Gentilini, La Pergola, Pesaro-Milano. 

1973 
Fiumi come specchi, Sacile. 

1974 
Lavagne, sette acqueforti, presentate da uno scritto di Rosario Assunto, La Pergo-
la, Pesaro. L’ellisse, a cura di Giuseppe Pontiggia, Mondadori, Milano. Chi sogna, 
chi disegna: lo spazio cartaceo di Leonardo Sinisgalli, Catalogo della Galleria Bon à Ti-
rer, Milano. 

1975 
Mosche in bottiglia, Mondadori, Milano. Un disegno di Scipione e altri racconti, Mon-
dadori, Milano. 
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1976-1979 
Collabora con il quotidiano «Il mattino», su cui pubblica regolarmente gli elzevi-
ri di terza pagina. 

1978 
Dimenticatoio, 1975-1978, Mondadori, Milano; poi Edizione del Labirinto, Matera. 

16 dicembre: muore Giorgia de Cousandier. 

1979 
Come un ladro, ed. curata da Jolanda e Salvatore Sebaste, Tip. Torraco, Bernalda. 

1980 
Più vicino ai morti, Panda, Padova. Tre pietre trovate, Quaderni di Piazza Navona, 
Roma. Imitazioni dell’Antologia Palatina, a cura di Giuseppe Appella, Edizioni del-
la Cometa, Roma. 

19 febbraio: fonda a Roma, con la nuora Ida Bazzi (moglie di Rodolfo Borra), la 
Galleria Il Millennio. 

1981 
«Passione del disegno», mostra alla Galleria Il Millennio, Roma. 

31 gennaio: muore a Roma per un infarto. 
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