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«Ciò che conta per noi nell’opera letteraria è la pos-
sibilità di continuare a sfogliarla come un carciofo 
infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre 
nuove»

Italo Calvino ci ha ricordato il supremo piacere della letteratura, capace 
di relazionarsi a universi altri, e portare la mente del lettore sempre un 
po’ più in là del prevedibile. Raccontare Calvino vuol dire guardare le 
cose con occhio curioso, disinibito e coinvolto, e contemporaneamente 
con semplicità, accuratezza e profonda attenzione. Il meno che si possa 
fare per raccontare Calvino è tentare di restituire ai lettori il senso di 
queste qualità dello scrittore. In ciò sono certamente riusciti i 14 autori 
del volume, impegnati in discipline diverse e provenienti da Paesi di-
versi, accettando la sfida e dando vita a un dialogo vivace, innovativo e, 
appunto, multidisciplinare.
I capitoli di Raccontare Calvino sono opera di Gian Mario Anselmi, 
Gian Italo Bischi, Corrado Bologna, Liliana Curcio, Milly Curcio, Oana 
Boşca-Mălin, Delia Morar, Gianni Darconza, Monica Fekete, Jíři Pelán, 
Eszter Rónaky, Alberto Russo Previtali, Sara Svolacchia, Luigi Tassoni.

Luigi Tassoni, critico e semiologo, membro dell’Hungarian Academy of Sciences, è uno 
dei maggiori esperti europei di letteratura dal Medioevo ai giorni nostri.

Milly Curcio, storico della letteratura e critico, ha scritto e curato opere fondamentali 
sulla narrativa europea contemporanea.

Monica Fekete, italianista e comparatista, è autrice di saggi sulla letteratura italiana fra 
Medioevo e Rinascimento e sulla narrativa novecentesca.
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Gian Italo Bischi, Giovanni Darconza

Il visconte emergente

Introduzione

Il visconte dimezzato di Italo Calvino viene pubblicato nel 1952 da 
Einaudi nella collana I gettoni, diretta da Elio Vittorini e dallo stesso 
Calvino. In realtà il romanzo era già stato consegnato nel 1951, ma l’autore 
non aveva voluto darlo alle stampe perché lo riteneva incompleto. Fu 
Vittorini a sollecitarne la pubblicazione, tanto che in una lettera a Calvino 
scrisse: «Mi sembra che il tuo Visconte faccia libro completo e che non si 
debba lasciarlo ad aspettare chissà quanto come se fosse un mezzo libro». 
Il romanzo riscosse notevole successo, e con Il barone rampante (1957) e 
Il cavaliere inesistente (1959) andò a formare la trilogia I nostri antenati, 
uno dei libri di narrativa del Novecento più letti nelle scuole italiane.

Ambientato in Liguria a metà del Settecento, il romanzo narra la 
vicenda del visconte Medardo di Terralba che, durante una battaglia in 
Boemia contro i Turchi, viene colpito in pieno petto da una palla di can-
none che lo divide in due metà perfettamente simmetriche, ciascuna in 
grado di sopravvivere autonomamente e persino di camminare sorreg-
gendosi con una stampella. Ben presto appare evidente che la parte destra 
(il Gramo) contiene solo malvagità, la sinistra (il Buono) solo bontà, e 
ciascuna parte si rivela non solo incompleta, ma persino disastrosa a causa 
dei propri eccessi e squilibri. L’abile artigiano Pietrochiodo si vede perciò 
costretto a costruire terribili strumenti di tortura per ordine del Gramo, 
ma quando il Buono gli ordina di realizzare manufatti per portare avanti 
delle opere di bene, questi si rivelano inutilizzabili nella pratica. Entrambe 
le metà risultano non solo incomplete, ma decisamente dannose per il 
buon vivere della comunità.

In questo racconto fantastico Calvino evidenzia la presenza di 
una linea di separazione tra il bene e male con la quale deve con-
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frontarsi l’uomo contemporaneo nella sua fugacità e incompletezza. 
Il romanzo si inserisce a pieno titolo nella tradizione che, a partire 
dall’Ottocento, sviluppa il tema del doppio, da William Wilson (1839) 
e L’uomo della folla (1840) di E.A. Poe, a Il sosia (1846) di F. Dosto-
evskij, fino a Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (1886) di 
R.L. Stevenson. Tuttavia Calvino introduce nel tema del doppio una 
novità rispetto ai suoi predecessori, fondendo l’analisi del rapporto 
tra il bene e il male nell’individuo con alcuni elementi tratti dalle re-
centi teorie sulla complessità. Costruisce così una metafora originale 
della lotta interiore che attanaglia l’animo umano, includendovi il 
mondo della scienza e della tecnica (rappresentate da Pietrochiodo) 
che proprio negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale si 
trova a operare in un contesto le cui applicazioni sono spesso contese 
fra gli aspetti positivi, rivolti al progresso e al benessere generale, e 
quelli nefasti, legati alla costruzione di armi dagli effetti sempre più 
devastanti sull’uomo e sull’ambiente, a causa dell’impatto antropico 
legato al crescente livello di industrializzazione e all’eccessivo sfrut-
tamento delle risorse naturali.

In questo capitolo si cercherà di evidenziare come il romanzo di Cal-
vino costituisca una metafora della scienza della complessità, che proprio 
in quegli anni si stava affermando. La teoria della complessità si basa 
sull’idea dell’impossibilità di studiare un sistema scomponendolo nelle 
sue parti costituenti mediante un approccio riduzionista (metodo che 
dagli albori ha costituito la base della rivoluzione scientifica), sostituen-
dolo con un approccio sistemico (o olistico) per lo studio delle proprietà 
globali, o emergenti. Calvino si dimostra un attento osservatore dello 
sviluppo della scienza del suo tempo, e i suoi studi di carattere scientifico 
diventeranno sistematici a partire dagli anni Sessanta, periodo in cui si 
è maggiormente diffuso il paradigma sistemico. Come è stato recente-
mente argomentato (Bischi, Darconza, 2023), vi sono numerose tracce 
nell’opera di Calvino che testimoniano una particolare attenzione e una 
profonda conoscenza dei principali aspetti e delle opere che stanno alla 
base della teoria della complessità, per la quale il fisico italiano Giorgio 
Parisi avrebbe vinto il premio Nobel nel 2021. Questo interesse e queste 
competenze sono testimoniati dalle numerose citazioni, contenute nei 
suoi saggi, a opere e studiosi della teoria della complessità, da Von Neu-
mann a Turing, da Wiener e Shannon a Prigogine e Hofstadter.
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Calvino e la teoria della complessità

Calvino è uno degli scrittori del Novecento che in maniera più 
evidente è riuscito a gettare un ponte fra le cosiddette “due cultu-
re” (Snow, 1959), esplicitando i molteplici rapporti tra letteratura e 
scienza, e mettendo in pratica le sue riflessioni attraverso un vero e 
proprio programma, costituito da importanti e originali esperimenti 
narrativi. Dopo l’esordio come autore neorealista in alcuni racconti 
e in Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Calvino affronta temi legati al 
fantastico con la già citata trilogia I nostri antenati, fino ai racconti 
di Marcovaldo usciti dapprima sul quotidiano «l’Unità» tra il 1952 
e il 1957, e raccolti successivamente in volume nel 1963 per Einaudi. 
Successivamente è passato alla raccolta delle Fiabe italiane, uscita 
nel 1956, e si è dedicato ad alcuni racconti lunghi su temi ecologici, 
come La formica argentina (1952), La speculazione edilizia (1957) e 
La nuvola di smog (1958).

Dal 1960 Calvino si dedica in modo sistematico allo studio di temi di 
carattere scientifico, mettendo a punto un programma in cui i concetti e i 
metodi della scienza si integrano nelle strutture narrative, a partire da Le 
cosmicomiche (in vari volumi, dal 1965 al 1984), i romanzi combinatori Il 
castello dei destini incrociati (1968), Le città invisibili (1972), Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979) fino a Palomar (1983), in cui il protagonista 
(alter ego dell’autore) osserva il mondo con l’occhio dello scienziato, tra 
riduzionismo e olismo, in accordo con la dicotomia sviluppata dalla teoria 
della complessità. In tutte le opere citate i temi e i metodi della scienza si 
fanno sempre più presenti, quasi pervasivi.

Si tratta di un periodo in cui si fa strada una diversa visione della 
conoscenza scientifica, un nuovo paradigma basato su metodi matematici 
e statistici in grado di descrivere sistemi non scomponibili, caratterizzati 
da non linearità, instabilità e fluttuazioni che possono innescare processi 
irreversibili e condurre spontaneamente a fenomeni di autorganizzazione 
dei sistemi naturali. Tali idee si sono rivelate fin dall’inizio di natura for-
temente interdisciplinare, in grado di riconciliare scienze fisiche e cultura 
umanistica, mondo inorganico e fenomeni della vita, specialmente in quel 
mondo di mezzo collocato fra il mondo microscopico delle particelle 
elementari, regolato dalla fisica quantistica, e quello dell’immensità del 
cosmo, descritto dalla relatività generale.
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È a questo livello di intersezione che si sviluppa lo studio dei sistemi 
complessi, la cui comprensione pratica e teorica ha coinvolto numero-
si studiosi di diverse discipline negli anni Settanta e Ottanta del secolo 
scorso. In particolare, la teoria generale dei sistemi, sviluppata negli anni 
Venti da Ludwig von Bertalanffy soprattutto in ambito biologico e in-
gegneristico; la cibernetica, una teoria interdisciplinare sul controllo e 
la comunicazione nei sistemi biologici e nelle macchine, originata dagli 
studi di Norbert Wiener negli anni Quaranta; la teoria delle catastrofi, 
proposta negli anni Settanta da René Thom; la termodinamica dei pro-
cessi irreversibili nei sistemi dissipativi, legata al nome di Ilya Prigogine, 
Nobel per la Chimica nel 1977; la sinergetica di Hermann Haken, famoso 
per gli studi sul laser; e infine il caos deterministico, diventato popolare 
dopo i lavori di Edward Lorenz negli anni Sessanta, che riscoprì gli studi 
pionieristici portati avanti in questo campo da Henri Poincaré, applican-
doli alla meteorologia.

Tali studi hanno portato contributi di grande rilevanza e valenza 
interdisciplinare per la costruzione e la valutazione di modelli matematici 
di sistemi fisici, chimici, biologici, economici e sociali, fino alla psicolo-
gia della Gestalt di Christian von Ehrenfels e la teoria dell’informazione 
di Claude Shannon. L’indicazione comune fornita da questo approccio 
sistemico riguarda la possibilità di descrivere per mezzo di modelli mate-
matici anche le caratteristiche non intuitive e inattese proprie dei sistemi 
complessi: le transizioni brusche (dette anche biforcazioni) fra modalità 
di funzionamento diverse, l’insorgere endogeno (o autorganizzato) di 
strutture e comportamenti ordinati, l’esistenza di modelli deterministici 
in grado di generare evoluzioni nel tempo in apparenza erratiche, tur-
bolente ed estremamente sensibili a piccole perturbazioni.

Fin dai primi studi si è fatta strada la consapevolezza che in un sistema 
composto esistono livelli differenti di complessità caratterizzati da leggi 
specifiche relative al livello considerato. In altre parole, ciascuna compo-
nente di un sistema ha proprietà che la caratterizzano, ma gli aggregati di 
questi elementi ne svelano altre, generate dalle interazioni fra gli oggetti 
che li compongono. Se si considerano le unioni di tali aggregati, i sistemi 
che si formano potranno a loro volta assumere nuove proprietà dovute 
alle interazioni fra gli aggregati stessi. A ogni livello di aggregazione i fe-
nomeni osservati mostrano proprietà che non esistono a livello inferiore. 
Nell’ambito della teoria dei sistemi si è coniata l’espressione proprietà 
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emergenti per identificare le nuove caratteristiche che compaiono a un 
certo livello di complessità, ma che non esistono ai livelli inferiori.

Nell’approccio olistico la comprensione delle parti non può prescin-
dere dal ruolo che esse sono destinate a svolgere nell’organizzazione del 
tutto. Di conseguenza il pensiero sistemico non si concentra sui mattoni 
elementari, ma piuttosto sulle interazioni globali e sui principi generali 
di organizzazione. Secondo tale approccio, le proprietà globali di un si-
stema, che scaturiscono dalle interazioni fra le parti che lo compongono, 
scompaiono quando queste vengono separate e studiate isolatamente. Le 
proprietà emergenti sono frutto di interazioni non lineari, e sono carat-
terizzate da meccanismi di controreazione (feedback), mediante i quali 
gli effetti si ripercuotono sulle cause alimentandole (feedback positivi o 
amplificativi) o inibendole (feedback negativi o riduttivi).

La definizione di linearità afferma invece che, se due cause prese 
isolatamente provocano ciascuna un determinato effetto, il loro effetto 
combinato non è altro che la somma dei rispettivi effetti. Tale esito cu-
mulativo scompare in presenza di controreazioni, tipiche degli organismi 
viventi, le cui proprietà essenziali non sono deducibili dalle proprietà dei 
singoli organi, le quali a loro volta non sono deducibili dai singoli tessuti 
che li compongono. A ciascun livello le proprietà caratterizzanti nascono 
dalle interazioni fra le parti che lo compongono. Ciò è valido in certi 
sistemi della fisica (come le molecole nei fluidi, gli atomi in una sostanza 
ferromagnetica o le onde elettromagnetiche in un laser) e persino per 
i sistemi sociali o i mercati finanziari. Sovente ci si serve di uno slogan 
per esprimere in modo semplice ed efficace l’essenza della complessità, 
che si può condensare nell’affermazione: «Il tutto è diverso dalla somma 
delle parti».

Il tutto è maggiore della somma delle parti

La domanda che sorge spontanea è: Calvino era davvero a cono-
scenza dei problemi e dei metodi della teoria fisico-matematica della 
complessità? In realtà Calvino, oltre ad aver acquisito una solida e vasta 
preparazione in vari campi della scienza, dall’astronomia alla fisica, dalla 
genetica alla teoria dell’evoluzione, aveva letto con attenzione (e talvolta 
persino citato e recensito) alcuni dei più noti libri divulgativi nel campo 
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della teoria della complessità, come La nuova alleanza (1979) di Ilya Prigo-
gine e Isabelle Stengers, di cui scrisse una recensione su «la Repubblica» il 
3 maggio 1980, o Gödel, Escher, Bach (1979) di Douglas Hofstadter, citato 
due volte all’interno delle Lezioni americane. Anche ne Le cosmicomiche 
vengono riportati testi classici riguardanti la cibernetica e l’approccio 
sistemico. Nella premessa scientifica al racconto Priscilla, incluso nella 
raccolta Ti con zero (1968), appare un brano di von Neumann sugli automi 
cellulari, che sono modelli matematici, in genere tradotti in programmi 
di simulazione al computer, sviluppati dai matematici Stanisław Ulam 
e John von Neumann negli anni Cinquanta, nell’ambito degli studi sul-
la cibernetica, per simulare l’evoluzione di strutture macroscopiche (o 
emergenti) come conseguenza di interazioni locali ripetute.

L’aspetto che accomuna i diversi settori di ricerca di carattere inter-
disciplinare, confluiti poi nella più generale teoria della complessità, è 
proprio il fatto che le proprietà globali di un sistema non sono ricon-
ducibili alle proprietà delle singole parti che lo compongono. Questo 
non vale unicamente per i sistemi composti da molti elementi, ma può 
presentarsi anche in sistemi costituiti da un numero esiguo di parti, co-
me accade per il personaggio di Medardo in Il visconte dimezzato, le cui 
caratteristiche complessive non sono riconoscibili considerando la metà 
cattiva né quella buona.

Il particolare interesse mostrato da Calvino nei confronti della teoria 
della complessità si presenta, a livello narrativo, già agli inizi degli anni 
Cinquanta, nella tensione fra il tutto e le parti contenuta nella metafora 
della scomposizione e ricomposizione del visconte Medardo di Terralba. 
L’impossibilità di riconoscere le proprietà dell’intero analizzando le parti 
che lo compongono risulta in tutta la sua drammaticità e inevitabilità. 
Solo fondendo le due parti del visconte, mediante il delicato intervento 
chirurgico compiuto dal dottor Trelawney alla fine del racconto, si ot-
tiene di nuovo il giusto bilanciamento, che Calvino chiama “saggezza”, e 
risulta come proprietà emergente che non è possibile individuare né nel 
Gramo né nel Buono, quando erano scissi, ma è possibile solo nella loro 
ricombinazione e interazione come sistema complesso.

Una volta recuperata la saggezza del visconte attraverso l’unione 
delle due metà, anche la vita di coloro che gli stanno intorno migliora e si 
trasforma radicalmente: Pietrochiodo applica il suo ingegno per costruire 
congegni utili al prossimo, che non servono a torturare o a uccidere e 
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neppure sono mirati a opere di bene in modo inappropriato e inefficiente. 
Il dottor Trelawney può così dedicarsi allo studio delle malattie e non dei 
temi futili che il Buono gli aveva commissionato, come i fuochi fatui o le 
varie forme di collezionismo. Questi effetti inattesi emergono soltanto 
dal nuovo ordine ottenuto dall’unione delle due metà del visconte. Nel 
caso di Medardo è possibile affermare che da due debolezze si ottiene una 
forza, decisamente più utile e adeguata alla vita sociale della comunità.

Un concetto analogo era già stato esposto con magistrale chiarezza da 
Leonardo da Vinci quando descrisse la struttura architettonica dell’arco 
come l’accostamento di due debolezze che unendosi formano una “for-
tezza”, un apparente paradosso utilizzato per spiegare una fondamentale 
struttura portante in campo ingegneristico:

Arco non è altro che una fortezza causata da due debolezze, imperoché l’arco 
negli edifizi è composto di 2 parti di circulo, i quali quarti circuli, ciascuno 
debolissimo per sé, desidera cadere, e opponendosi alla ruina l’uno dell’altro, le 
due debolezze si convertano in unica fortezza (Da Vinci, 2019, p. 144).

Anche Calvino ricorre a un esempio analogo in Le città invisibili 
(1972) quando, in uno dei dialoghi fra Marco Polo e Kublai Kan (Rr 2, p. 
428, corsivo nel testo):

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
“Ma qual è la pietra che sostiene il ponte?” chiede Kublai Kan.
“Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra,” risponde Marco, “ma dalla 
linea dell’arco che esse formano”.
Kublai Kan riamane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: “Perché mi parli delle 
pietre? È solo dell’arco che m’importa”.
Polo risponde: “Senza pietre non c’è arco”.

Questa breve conversazione consente a Calvino di illustrare con po-
che ma efficaci parole la relazione fra le interazioni locali e le proprietà 
globali che costituisce il nucleo della teoria della complessità, di cui si 
parla spesso anche in relazione con i temi di carattere ambientale, come 
il problema del riscaldamento globale. Non bisogna dimenticare che i 
due studiosi con i quali Parisi ha condiviso il Nobel per la Fisica nel 2021 
sono climatologi. Se si prova ad applicare la descrizione del ponte che 
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ci fornisce Marco Polo alla questione della sostenibilità ambientale, è 
possibile notare come questa debba essere affrontata attraverso azioni 
d’insieme, concertate. Ogni azione globale è composta di tante azioni 
locali che la sostengono, ciascuna delle quali di per sé ininfluente, ma se è 
unita a tutte le altre (come accade per le due metà di Medardo), attraver-
so la reciproca interazione, potrebbe contribuire a sostenere transizioni 
emergenti verso uno sviluppo sostenibile.

Conclusioni

In questo capitolo abbiamo proposto un’interpretazione di Il visconte 
dimezzato in termini di teoria matematica della complessità, molto in 
voga negli anni in cui fu scritto il romanzo (e ben nota a Calvino), basata 
sui rapporti fra il tutto e le parti, con una tensione fra proprietà locali e 
globali, che conduce in modo naturale allo studio delle proprietà emer-
genti in un sistema complesso. In realtà, vi è un esplicito riferimento alle 
formulazioni matematiche di questa teoria in una lettera d’amore inviata 
da Calvino nel 1962 alla futura moglie Esther Judith Singer (detta Chi-
chita), pubblicata di recente dalla figlia Giovanna. Questa lettera, scritta 
a Sanremo il 9 novembre 1962, contiene il seguente brano:

Insomma io credo che noi due (a e b) se siamo insieme non valiamo solo la 
somma a+b ma una quantità AB > a+b. Cioè che a in a+b vale più di a isolato e 
b in a+b vale più di b isolato. Mi dispiace di non sapere più di matematica perché 
con delle formule algebriche certo mi spiegherei benissimo (Calvino, 2023b, p. 
137, sottolineato nel testo).

Calvino riesce a illustrare benissimo il concetto, fornendo a Chichita 
un’efficace interpretazione olistica del loro imminente matrimonio, e al 
lettore una chiara prova delle sue competenze scientifiche e un’inedita 
chiave interpretativa per comprendere Il visconte dimezzato.
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