POLEMICHE CULTURALI

Ma cosa c’entra la matematica
con la letteratura poliziesca?

m Gian Italo Bischi e Giovanni Darconza

Dal positivismo al postmodernismo ecco alcuni esempi di intrec-
ci possibili, a cominciare dai romanzi a enigma di Edgar Allan
Poe, ove l'investigatore ristabilisce I'ordine. Per arrivare a Borges

e Diirrenmatt, prigionieri del principio di indeterminazione.

I grande matematico tedesco David
Hilbert, invitato a tenere una relazione al
congresso internazionale di matematica a
Parigi 1'8 agosto 1900, propose una lista
di 23 problemi da risolvere e dichiaro che
«ogni problema matematico ben definito
deve necessariamente essere suscettibile di
una soluzione esatta». Aggiunse: «Noi sen-
tiamo interiormente un perpetuo richiamo:
ecco il problema; cerca la soluzione; puoi
trovarla con la pura ragione» (si veda ad
esempio G. Lolli, Da Euclide a Gédel, Bolo-
gna, Il Mulino, 2004).

Una sfida che divento presto un punto di
riferimento per i matematici di tutto il mon-
do. E lo stesso Hilbert si dedico ad alcuni di
questi problemi, in particolare quelli con-
cernenti la coerenza dei sistemi assiomatici
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della matematica, delineando il cosiddetto “programma di Hilbert”.

Considerazioni praticamente identiche erano state enunciate piu
di mezzo secolo prima dallo scrittore Edgar Allan Poe, una tra le fi-
gure pitt emblematiche e importanti della letteratura americana. Nel
racconto Lo scarabeo d’oro, pubblicato sul settimanale di Philadelphia
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«Dollar Newspaper» tra il 21 e il 28 giugno 1843, Poe scriveva: «Du-
bito che I'ingegno umano possa costruire un enigma che 'ingegno
umano, applicandosi a fondo, non sappia risolvere», in cui & facile
riconoscere un’anticipazione delle parole di Hilbert. E anche Poe for-
mulo, in alcuni racconti, un programma che prevedeva l'utilizzo di
metodi tipici dell'indagine matematica per risolvere questioni della
vita e della societa, ad esempio attraverso la narrativa poliziesca, di cui
Poe ¢ considerato I'iniziatore, dove questi metodi sono applicati alla
ricerca dell’autore di un crimine.

A questo genere letterario viene comunemente attribuito un pre-
ciso anno di nascita, il 1841, anno della pubblicazione del racconto I
delitti della Rue Morgue, capostipite della serie Racconti del mistero e
del raziocinio. Con quest’opera Poe inaugura il modello del romanzo
a enigma, formulando implicitamente le convenzioni di un genere in
cui I'iniziale equilibrio viene infranto da un crimine e I'indagine che
ne consegue ¢ finalizzata alla scoperta del colpevole (o dei colpevoli)
per ristabilire ’ordine.

In queste narrazioni ¢ cruciale la figura dell’investigatore, senza
dubbio una delle figure pit affascinanti e insieme apprezzate dal gran-
de pubblico delle ultime generazioni, poiché ¢ un personaggio che
cerca di capire la realta interpretando gli indizi per giungere a una
ricostruzione plausibile degli eventi accaduti. L'investigatore ¢ una fi-
gura confortante poiché ¢ in grado di ristabilire I'ordine nella societa
a partire dal disordine creato dal crimine, e spesso viene descritto con
gli atteggiamenti e i metodi tipici dello scienziato.

Questo si pud notare nel modo in cui lo stesso Poe introduce il
proprio investigatore, Auguste Dupin, nell’7zcipit del racconto che
fonda il genere poliziesco: «Come I'uomo forte gode della propria
prestanza fisica, dilettandosi di quegli esercizi che impegnano i suoi
muscoli, cosi I'analista si compiace di quell’attivita mentale che 7/-
solve. Trae piacere anche dalle occupazioni pit banali, purché impe-
gnino i suoi talenti. E appassionato di enigmi, di rebus, di geroglifici,
facendo mostra nel risolverli di un acumen che a un’intelligenza co-
mune appare soprannaturale. I risultati cui perviene, dedotti dall’a-
nima stessa, dall’essenza del metodo, hanno, in verita, tutta ’aria
dell’intuizione. La capacita di risolvere & probabilmente potenziata
dallo studio della matematica».
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m Come sono andate le cose tra i matematici

Agli albori del Novecento la matematica si trovava in un momento
di profonda trasformazione sulla spinta delle geometrie non euclidee
e il problema degli insiemi infiniti, una revisione che ¢ stata definita
“crisi dei fondamenti”. Questo da una parte aveva costretto a rivedere
alcune delle idee di base e degli scopi della matematica, dall’altra ne
aumentava la portata, le ambizioni e I'applicabilita a classi di problemi
sempre pitt ampie. Tuttavia, il clima turbolento, fortemente relativista
e antipositivista dei primi del Novecento non risparmio il programma
di Hilbert, che comincid ad apparire impregnato di una fiducia forse
eccessiva, tanto da meritarsi I'ironia del famoso matematico francese
Henri Poincaré, che lo assimild a «una macchina nella quale si intro-
ducono da una parte gli assiomi per raccogliere i teoremi all’estremita
opposta, come quella leggendaria macchina di Chicago nella quale i
maiali entrano vivi per uscirne trasformati in prosciutti e salsicce» (H.
Poincaré, Scienza e metodo [1908], Torino, Einaudi, 1997).

In effetti, poco dopo gli enunciati di grande fiducia espressi dal pro-
gramma di Hilbert arrivo un’altra rivoluzione in seguito ai lavori del
logico ungherese Kurt Godel, il quale dimostro nel 1931 un teorema,
detto di incompletezza, che afferma che in ogni teoria matematica pa-
ragonabile all’aritmetica ci sono proposizioni vere ma non dimostrabili,
dette anche indecidibili. Questo elimina quindi I'equivalenza fra vero e
dimostrabile e distrugge, di fatto, il programma hilbertiano. Program-
ma al quale Godel dara poi anche il colpo di grazia, dimostrando che,
nell’ambito dell’aritmetica, & impossibile dimostrarne la coerenza, cioe
I'impossibilita di generare antinomie (proposizioni vere se e solo se
false). E chiaro, ed & stato spesso ripetuto, che i teoremi di Godel co-
stituiscono un colpo mortale per il programma di Hilbert. In realta, il
programma di Hilbert si & esaurito perché le persone hanno smesso di
credere alla sua significativita e alla sua plausibilita, alla luce del nuovo
clima culturale del Novecento, insensibile all'impostazione positivisti-
ca del programma stesso (cfr. G. Lolli, Da Euclide a Godel, cit.).

Un altro distacco dall’assoluta fiducia nelle possibilita della mate-
matica avviene in seguito alla scoperta, nell’ambito della teoria ma-
tematica dei sistemi dinamici, del fenomeno del caos deterministico.
Notato e descritto per la prima volta da Poincaré a fine Ottocento,
questo fenomeno, che spesso viene descritto utilizzando la metafo-
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ra dell’effetto farfalla introdotta dal meteorologo americano Edward
Lorenz, non fu considerato cosi importante nel clima positivista di
fine Ottocento, mentre ¢ diventato di fondamentale importanza nella
teoria e nelle applicazioni della matematica nella seconda meta del
Novecento. In sostanza afferma che, introducendo una minima per-
turbazione, anche impercettibile, nelle condizioni iniziali di un pro-
cesso descritto da equazioni differenziali o alle differenze determini-
stiche, si ottengono previsioni che possono diventare profondamente
diverse fra loro. Un’affermazione di forte limitazione della capacita di
fare previsioni utilizzando modelli matematici non lineari, del tipo di
quelli usati nelle previsioni del tempo, in ecologia, economia e scienze
sociali.

Da queste considerazioni traspare un fatto molto importante, che
per molti potrebbe risultare sorprendente: la matematica non ¢ im-
permeabile alle tendenze culturali. In altri termini, il suo dibattito non
¢ solo interno alla disciplina ma risente degli influssi delle tendenze
del momento.

= Come sono andate le cose tra gli scrittori

L’analogia tra 'evoluzione del pensiero matematico e quello lettera-
rio & particolarmente evidente all’interno della detective fiction. E lo
stesso Poe a mettere in luce delle crepe nella sua fede positivista, an-
ticipando le obiezioni sollevate da Poincaré sulle capacita predittive
della matematica e introducendo alcuni motivi che saranno tipici della
letteratura d’indagine del Novecento. Proprio la narrativa poliziesca
sembra infatti prevedere in termini rigorosi ed efficaci la descrizione
del fenomeno del caos deterministico. Una delle piu chiare definizioni
di tale concetto appare nel racconto I/ mzistero di Marie Rogét (1842),
basato peraltro su un fatto di cronaca nera realmente accaduto, alla
conclusione del quale Poe scrive: «Per quanto riguarda I'ultima parte
della supposizione, si dovra considerare che la pit insignificante diffe-
renza nei fatti delle due vicende potrebbe dar luogo ai piti importanti
errori di calcolo, facendo divergere radicalmente le due sequenze dei
fatti; proprio come in aritmetica un errore che in sé non ha valore, alla
fine, moltiplicandosi da un punto all’altro del procedimento, produce
un risultato lontanissimo dal vero».

Il romanzo poliziesco rappresenta una storia di congettura allo sta-
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to puro, non diversamente da una diagnosi medica o da una ricerca
scientifica. La figura dell’investigatore nasce, come si ¢ detto, a opera
di Poe nella prima meta dell’Ottocento. A partire da allora molti al-
tri si sono cimentati in questo genere dallo statuto ibrido, da Conan
Doyle ad Agatha Christie, da Simenon agli autori della corrente hard
boiled nordamericana degli anni Trenta (Hammett e Chandler) fino
agli autori postmoderni come Borges, Diirrenmatt, Gadda, Eco, Scia-
scia e Auster. Tuttavia la figura dell’investigatore non ¢ rimasta sempre
uguale, ma si ¢ trasformata gradualmente adattandosi ai nuovi tempi
e alle profonde modificazioni nel pensiero e nella societa degli ultimi
due secoli. Sostanzialmente la figura del detective rimane quella di
uno scienziato, ma a cambiare & appunto la scienza e la matematica di
cui essi si servono per cercare di risolvere le indagini.

La figura dell’investigatore di fine Ottocento e primo Novecento
(Dupin, Holmes, Poirot, Ellery Queen), che infallibilmente condu-
ce il lettore dalla situazione di caos provocata dal crimine all’ordine
attraverso la ricostruzione di cio che ¢ avvenuto, lascia gradualmente
il posto a detective sempre pill traumatizzati, vittime del relativismo,
dell’incertezza e dell’'indeterminazione. Fino a giungere al nuovo gial-
lo postmoderno (metafisico o problematico), che ¢ un testo che paro-
dia o sovverte le convenzioni del giallo classico per arrivare a porre
domande sui misteri dell’essere e della conoscenza che vanno al di la
della pura trama poliziesca (si veda P. Merivale - S.E. Sweeney (eds.),
Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmo-
dernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999). Si as-
siste cosi alla sconfitta del detective e all'impossibilita di portare a ter-
mine I'indagine poliziesca, tema peraltro gia anticipato nell’Ottocento
nuovamente da Poe, inventore del giallo classico con I delitt: della Rue
Morgue, ma che con L'uomo della folla (1940) anticipa alcune temati-
che riprese successivamente da gran parte dei narratori postmoderni.
Nel racconto in questione I'anonimo narratore pensa e agisce come un
vero e proprio detective, benché non ci venga presentato come tale.
La sua ricerca e il suo pedinamento si concludono tuttavia con un in-
successo, poiché “I'uomo della folla” — che si intuisce sia un criminale,
in quanto si intravede per un istante il bagliore del coltello che brandi-
sce — rimane indecifrabile, a indicare che vi & un limite alla conoscenza
umana della realta e che, arrivati a un certo punto, la ragione deve
arrendersi. Non tutto puo essere colto, letto, capito.
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Gran parte della narrativa d’investigazione postmoderna si rifa
proprio a questa ricerca frustrata dell’investigatore che alla fine deve
ammettere la propria sconfitta, accettando che non tutta la realta &
conoscibile e che, analogamente ai teoremi di Godel o alle leggi della
fisica quantistica, esiste un “teorema di incompletezza” o un “prin-
cipio di indeterminazione” anche per le indagini, per cui non tutto &
dimostrabile e quanto piu cerchiamo di avvicinarci a un lato del reale,
tanto piu ci sfuggono altri elementi. La seconda meta del Novecento
portera a un relativismo sempre piu esasperato (fondamentali in tal
senso sono i lavori di alcuni precursori come Pirandello) e alla consta-
tazione che occorre convivere con 'incertezza, il caso e I'incapacita di
prendere decisioni e di scoprire verita assolute.

Tale aspetto si ritrova in alcuni racconti di Jorge Luis Borges, come
ad esempio La morte e la bussola, dove 'investigatore di turno, dopo
aver immaginato uno schema “rabbinico” che unisce tutti i delitti, si
accorge che le sue ipotesi sono solo un prodotto della sua mente, e alla
fine da detective si tramuta in vittima. Anche ne La promessa (1958) di
Friedrich Diirrenmatt all’investigatore di turno, che pure ha ragionato
nel migliore dei modi, viene negata la risoluzione del caso e I'arre-
sto del criminale avviene per un evento casuale. L'autore arriva a dire
che «con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verita. [...]
Perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto
pochi elementi per lo piti secondari. E cio che ¢ casuale, incalcolabile,
incommensurabile ha una parte troppo grande. Le nostre leggi si fon-
dano soltanto sulla probabilita, sulla statistica, non sulla causalita».

Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco (che molto deve alla
narrativa di Borges) costituisce un esempio perfetto per analizzare
come avviene la transizione dal poliziesco classico a quello metafisico.
Il romanzo comincia come un giallo classico, salvo poi concludersi
senza una vera soluzione del caso. Guglielmo da Baskerville, prototi-
po dell’investigatore postmoderno, che all’inizio aveva creduto nella
verita dei segni e nelle proprie capacita logico-razionali per arrivare
a decifrare il mondo, deve ammettere la sua sconfitta e riconoscere
alla fine che la sua ostinata ricerca di una parvenza d’ordine non &
che un’illusione della mente. Arriva pertanto ad accettare il fatto che
«non vi ¢ un ordine nell’'universo», ribadendo in tal modo la vittoria
del caos sull’ordine. Ogni concatenazione dei fatti, ogni disegno che
crediamo di intravedere non ¢ che 'operato della nostra mente e non
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cela alcuno scopo recondito, né viene mosso da cause precise, ma ¢
puramente un frutto del caso. Analogamente Sciascia scriveva in A
ctascuno il suo (1966) che «gli elementi che portano a risolvere i delitti
che si presentano con carattere di mistero o di gratuita sono la confi-
denza diciamo professionale, la delazione anonima, il caso. E un po’,
soltanto un po’, 'acutezza degli inquirenti».

Un altro esempio eloquente ¢ il romanzo Rosaura alle dieci (1955)
in cui l'autore argentino Marco Denevi racconta, ma non svela, un
enigma poliziesco (anche se in questo caso la figura dell’investiga-
tore ¢ pressoché inesistente) dal punto di vista di vari testimoni, e
ciascuno di essi offre un’interpretazione degli avvenimenti a partire
dal proprio punto di vista, filtrata dalla propria personalita. Spesso
le varie testimonianze discordano su importanti dettagli presentando
anche la questione dell’affidabilita di ogni testimonianza. Tutto si co-
nosce attraverso le parole, sia quelle dette sia quelle scritte, sia attra-
verso i monologhi sia attraverso i silenzi. Eppure le parole coprono,
ingannano e falsificano spesso la realta. In Rosaura alle dieci ¢’¢ una
struttura profonda che si scopre man mano che si avanza nella lettu-
ra. Oltre alla “realta presente” che si lascia vedere nella trama ester-
na, affiorano “realta alternative”, e tra queste la pit forte ¢ quella del
sogno. Alla fine del romanzo il lettore rimane con il dubbio che la
vittima, la Rosaura del titolo, non sia mai esistita, che sia un perso-
naggio di finzione, e allora dove sarebbe il delitto? Quindi, dopo aver
constatato che siamo di fronte a un giallo senza detective, verrebbe a
mancare un altro elemento fondamentale che caratterizza il genere: il
crimine. E se vengono a mancare la risoluzione finale del caso (come
in gran parte dei gialli metafisici), la figura del detective e in alcuni
casi persino il crimine, quello che rimane alla fine ¢ solo il processo
investigativo. E nonostante i limiti dell’intelletto nel tentare di deci-
frare il (e opporsi al) caos e ristabilire un’ipotetica verita oggettiva, e
a dispetto delle teorie contemporanee in campo matematico e fisico
che ci dicono che cio non ¢ piu possibile, gli scrittori postmoderni,
come gli scienziati, sembrano sostenere che tale ricerca valga comun-
que la pena di essere affrontata. Il detective nei gialli metafisici, come
il fisico moderno nel mondo delle particelle subatomiche, sa di alte-
rare il campo di indagine per il fatto stesso di osservarlo, eppure non
rinuncia alla sua ricerca, ma afferma questo nuovo disordine come
modello del sapere.
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Tali considerazioni non possono fare a meno di ricondurci ad ana-
loghe riflessioni sulla matematica e la fisica del Novecento, che ha
perso un collegamento diretto con la realta oggettiva e non sa neppu-
re provare la propria coerenza e completezza (per dirla con Russell,
«non sa di cosa parla né se cio che dice € vero»). Cio che rimane ¢ il
processo dimostrativo, la deduzione. Una situazione che si presenta
in tutta la scienza del secolo appena trascorso, che anche di fronte a
risultati che sembrano limitarne la determinatezza e le applicazioni,
continua a ottenere sempre nuovi ed efficaci risultati.

m Scienza e poesia di nuovo amiche

11 filosofo spagnolo José Ortega y Gasset sottolinea, nel suo celebre
saggio del 1925, il parallelismo tra arte e scienza pura, spiegando come
entrambe, proprio perché sono le «attivita pit libere, le meno supina-
mente legate alle condizioni sociali delle singole epoche, sono i primi
fenomeni da cui puo rivelarsi qualunque mutamento della sensibilita
collettiva. Se 'uomo modifica il suo atteggiamento fondamentale di
fronte alla vita, incomincera col manifestare il nuovo temperamento
nella creazione artistica e nelle sue emanazioni ideologiche». Anche
Italo Calvino, nell’articolo La sfida al labirinto (1980), ribadisce come
«l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi
sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta
e di invenzione».

Da queste riflessioni si rafforza ulteriormente 'analogia tra I'inve-
stigazione classica e il determinismo matematico. Il detective ottocen-
tesco ¢ I'incarnazione del “demone di Laplace”, ovvero uno scienziato
in possesso delle leggi matematiche che governano tutti i fenomeni
delittuosi che avvengono in una societa, & 'essere eccezionale che gra-
zie al ragionamento logico-deduttivo riesce a ricostruire cio che ¢ av-
venuto nel tempo del crimine.

Una delle caratteristiche che accomunano gli investigatori piu fa-
mosi ¢ proprio la loro abilita in campo scientifico, e non & un caso
che I delitti della Rue Morgue si apra con una riflessione sulle facolta
analitiche della mente, ricordando come queste siano «rinforzate dal-
lo studio delle matematiche». Ne La lettera rubata di Poe viene riba-
dito il fatto che I'investigatore Dupin possiede entrambe le qualita del
suo antagonista, poiché alle capacita analitiche proprie dello scien-
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ziato unisce I'immaginazione del poeta. La matematica da sola non &
sufficiente a risolvere un crimine, poiché per Poe la matematica non
¢ altro che la logica applicata alla forma e alla quantita, per cui «gli
assiomi della matematica non sono assiomi di verita generali. Quello
che ¢ vero del rapporto — di forma e quantita — & spesso un errore
grossolano nei riguardi, per esempio, della morale». Linvestigatore
deve unire pertanto alla conoscenza scientifica anche quella immagi-
nativa del poeta, per arrivare a interpretare correttamente la realta.
Caratteristiche che sono proprie di gran parte dei matematici e fisici
pit influenti dell’Ottocento e del Novecento. Al punto che anche il
fisico teorico Carlo Rovelli ne L'ordine del tempo accomuna scienza
e poesia, quando afferma che «una radice profonda della scienza ¢ la
poesia: saper vedere al di 1a del visibile».
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