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POLEMICHE CULTURALI

Ma cosa c’entra la matematica
con la letteratura poliziesca?
Gian Italo Bischi e Giovanni Darconza 

Dal positivismo al postmodernismo ecco alcuni esempi di intrec-
ci possibili, a cominciare dai romanzi a enigma di Edgar Allan 
Poe, ove l’investigatore ristabilisce l’ordine. Per arrivare a Borges 
e Dürrenmatt, prigionieri del principio di indeterminazione.

Il grande matematico tedesco David 
Hilbert, invitato a tenere una relazione al 
congresso internazionale di matematica a 
Parigi l’8 agosto 1900, propose una lista 
di 23 problemi da risolvere e dichiarò che 
«ogni problema matematico ben defi nito 
deve necessariamente essere suscettibile di 
una soluzione esatta». Aggiunse: «Noi sen-
tiamo interiormente un perpetuo richiamo: 
ecco il problema; cerca la soluzione; puoi 
trovarla con la pura ragione» (si veda ad 
esempio G. Lolli, Da Euclide a Gödel, Bolo-
gna, Il Mulino, 2004).

Una sfi da che diventò presto un punto di 
riferimento per i matematici di tutto il mon-
do. E lo stesso Hilbert si dedicò ad alcuni di 
questi problemi, in particolare quelli con-
cernenti la coerenza dei sistemi assiomatici 
della matematica, delineando il cosiddetto “programma di Hilbert”.

Considerazioni praticamente identiche erano state enunciate più 
di mezzo secolo prima dallo scrittore Edgar Allan Poe, una tra le fi -
gure più emblematiche e importanti della letteratura americana. Nel 
racconto Lo scarabeo d’oro, pubblicato sul settimanale di Philadelphia V
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«Dollar Newspaper» tra il 21 e il 28 giugno 1843, Poe scriveva: «Du-
bito che l’ingegno umano possa costruire un enigma che l’ingegno 
umano, applicandosi a fondo, non sappia risolvere», in cui è facile 
riconoscere un’anticipazione delle parole di Hilbert. E anche Poe for-
mulò, in alcuni racconti, un programma che prevedeva l’utilizzo di 
metodi tipici dell’indagine matematica per risolvere questioni della 
vita e della società, ad esempio attraverso la narrativa poliziesca, di cui 
Poe è considerato l’iniziatore, dove questi metodi sono applicati alla 
ricerca dell’autore di un crimine. 

A questo genere letterario viene comunemente attribuito un pre-
ciso anno di nascita, il 1841, anno della pubblicazione del racconto I 
delitti della Rue Morgue, capostipite della serie Racconti del mistero e 
del raziocinio. Con quest’opera Poe inaugura il modello del romanzo 
a enigma, formulando implicitamente le convenzioni di un genere in 
cui l’iniziale equilibrio viene infranto da un crimine e l’indagine che 
ne consegue è fi nalizzata alla scoperta del colpevole (o dei colpevoli) 
per ristabilire l’ordine. 

In queste narrazioni è cruciale la fi gura dell’investigatore, senza 
dubbio una delle fi gure più affascinanti e insieme apprezzate dal gran-
de pubblico delle ultime generazioni, poiché è un personaggio che 
cerca di capire la realtà interpretando gli indizi per giungere a una 
ricostruzione plausibile degli eventi accaduti. L’investigatore è una fi -
gura confortante poiché è in grado di ristabilire l’ordine nella società 
a partire dal disordine creato dal crimine, e spesso viene descritto con 
gli atteggiamenti e i metodi tipici dello scienziato. 

Questo si può notare nel modo in cui lo stesso Poe introduce il 
proprio investigatore, Auguste Dupin, nell’incipit del racconto che 
fonda il genere poliziesco: «Come l’uomo forte gode della propria 
prestanza fi sica, dilettandosi di quegli esercizi che impegnano i suoi 
muscoli, così l’analista si compiace di quell’attività mentale che ri-
solve. Trae piacere anche dalle occupazioni più banali, purché impe-
gnino i suoi talenti. È appassionato di enigmi, di rebus, di geroglifi ci, 
facendo mostra nel risolverli di un acumen che a un’intelligenza co-
mune appare soprannaturale. I risultati cui perviene, dedotti dall’a-
nima stessa, dall’essenza del metodo, hanno, in verità, tutta l’aria 
dell’intuizione. La capacità di risolvere è probabilmente potenziata 
dallo studio della matematica».
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Come sono andate le cose tra i matematici

Agli albori del Novecento la matematica si trovava in un momento 
di profonda trasformazione sulla spinta delle geometrie non euclidee 
e il problema degli insiemi infi niti, una revisione che è stata defi nita 
“crisi dei fondamenti”. Questo da una parte aveva costretto a rivedere 
alcune delle idee di base e degli scopi della matematica, dall’altra ne 
aumentava la portata, le ambizioni e l’applicabilità a classi di problemi 
sempre più ampie. Tuttavia, il clima turbolento, fortemente relativista 
e antipositivista dei primi del Novecento non risparmiò il programma 
di Hilbert, che cominciò ad apparire impregnato di una fi ducia forse 
eccessiva, tanto da meritarsi l’ironia del famoso matematico francese 
Henri Poincaré, che lo assimilò a «una macchina nella quale si intro-
ducono da una parte gli assiomi per raccogliere i teoremi all’estremità 
opposta, come quella leggendaria macchina di Chicago nella quale i 
maiali entrano vivi per uscirne trasformati in prosciutti e salsicce» (H. 
Poincaré, Scienza e metodo [1908], Torino, Einaudi, 1997). 

In effetti, poco dopo gli enunciati di grande fi ducia espressi dal pro-
gramma di Hilbert arrivò un’altra rivoluzione in seguito ai lavori del 
logico ungherese Kurt Gödel, il quale dimostrò nel 1931 un teorema, 
detto di incompletezza, che afferma che in ogni teoria matematica pa-
ragonabile all’aritmetica ci sono proposizioni vere ma non dimostrabili, 
dette anche indecidibili. Questo elimina quindi l’equivalenza fra vero e 
dimostrabile e distrugge, di fatto, il programma hilbertiano. Program-
ma al quale Gödel darà poi anche il colpo di grazia, dimostrando che, 
nell’ambito dell’aritmetica, è impossibile dimostrarne la coerenza, cioè 
l’impossibilità di generare antinomie (proposizioni vere se e solo se 
false). È chiaro, ed è stato spesso ripetuto, che i teoremi di Gödel co-
stituiscono un colpo mortale per il programma di Hilbert. In realtà, il 
programma di Hilbert si è esaurito perché le persone hanno smesso di 
credere alla sua signifi catività e alla sua plausibilità, alla luce del nuovo 
clima culturale del Novecento, insensibile all’impostazione positivisti-
ca del programma stesso (cfr. G. Lolli, Da Euclide a Gödel, cit.).

Un altro distacco dall’assoluta fi ducia nelle possibilità della mate-
matica avviene in seguito alla scoperta, nell’ambito della teoria ma-
tematica dei sistemi dinamici, del fenomeno del caos deterministico. 
Notato e descritto per la prima volta da Poincaré a fi ne Ottocento, 
questo fenomeno, che spesso viene descritto utilizzando la metafo-
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ra dell’effetto farfalla introdotta dal meteorologo americano Edward 
Lorenz, non fu considerato così importante nel clima positivista di 
fi ne Ottocento, mentre è diventato di fondamentale importanza nella 
teoria e nelle applicazioni della matematica nella seconda metà del 
Novecento. In sostanza afferma che, introducendo una minima per-
turbazione, anche impercettibile, nelle condizioni iniziali di un pro-
cesso descritto da equazioni differenziali o alle differenze determini-
stiche, si ottengono previsioni che possono diventare profondamente 
diverse fra loro. Un’affermazione di forte limitazione della capacità di 
fare previsioni utilizzando modelli matematici non lineari, del tipo di 
quelli usati nelle previsioni del tempo, in ecologia, economia e scienze 
sociali.

Da queste considerazioni traspare un fatto molto importante, che 
per molti potrebbe risultare sorprendente: la matematica non è im-
permeabile alle tendenze culturali. In altri termini, il suo dibattito non 
è solo interno alla disciplina ma risente degli infl ussi delle tendenze 
del momento. 

Come sono andate le cose tra gli scrittori 

L’analogia tra l’evoluzione del pensiero matematico e quello lettera-
rio è particolarmente evidente all’interno della detective fi ction. È lo 
stesso Poe a mettere in luce delle crepe nella sua fede positivista, an-
ticipando le obiezioni sollevate da Poincaré sulle capacità predittive 
della matematica e introducendo alcuni motivi che saranno tipici della 
letteratura d’indagine del Novecento. Proprio la narrativa poliziesca 
sembra infatti prevedere in termini rigorosi ed effi caci la descrizione 
del fenomeno del caos deterministico. Una delle più chiare defi nizioni 
di tale concetto appare nel racconto Il mistero di Marie Rogêt (1842), 
basato peraltro su un fatto di cronaca nera realmente accaduto, alla 
conclusione del quale Poe scrive: «Per quanto riguarda l’ultima parte 
della supposizione, si dovrà considerare che la più insignifi cante diffe-
renza nei fatti delle due vicende potrebbe dar luogo ai più importanti 
errori di calcolo, facendo divergere radicalmente le due sequenze dei 
fatti; proprio come in aritmetica un errore che in sé non ha valore, alla 
fi ne, moltiplicandosi da un punto all’altro del procedimento, produce 
un risultato lontanissimo dal vero». 

Il romanzo poliziesco rappresenta una storia di congettura allo sta-
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to puro, non diversamente da una diagnosi medica o da una ricerca 
scientifi ca. La fi gura dell’investigatore nasce, come si è detto, a opera 
di Poe nella prima metà dell’Ottocento. A partire da allora molti al-
tri si sono cimentati in questo genere dallo statuto ibrido, da Conan 
Doyle ad Agatha Christie, da Simenon agli autori della corrente hard 
boiled nordamericana degli anni Trenta (Hammett e Chandler) fi no 
agli autori postmoderni come Borges, Dürrenmatt, Gadda, Eco, Scia-
scia e Auster. Tuttavia la fi gura dell’investigatore non è rimasta sempre 
uguale, ma si è trasformata gradualmente adattandosi ai nuovi tempi 
e alle profonde modifi cazioni nel pensiero e nella società degli ultimi 
due secoli. Sostanzialmente la fi gura del detective rimane quella di 
uno scienziato, ma a cambiare è appunto la scienza e la matematica di 
cui essi si servono per cercare di risolvere le indagini.

La fi gura dell’investigatore di fi ne Ottocento e primo Novecento 
(Dupin, Holmes, Poirot, Ellery Queen), che infallibilmente condu-
ce il lettore dalla situazione di caos provocata dal crimine all’ordine 
attraverso la ricostruzione di ciò che è avvenuto, lascia gradualmente 
il posto a detective sempre più traumatizzati, vittime del relativismo, 
dell’incertezza e dell’indeterminazione. Fino a giungere al nuovo gial-
lo postmoderno (metafi sico o problematico), che è un testo che paro-
dia o sovverte le convenzioni del giallo classico per arrivare a porre 
domande sui misteri dell’essere e della conoscenza che vanno al di là 
della pura trama poliziesca (si veda P. Merivale - S.E. Sweeney (eds.), 
Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmo-
dernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999 ). Si as-
siste così alla sconfi tta del detective e all’impossibilità di portare a ter-
mine l’indagine poliziesca, tema peraltro già anticipato nell’Ottocento 
nuovamente da Poe, inventore del giallo classico con I delitti della Rue 
Morgue, ma che con L’uomo della folla (1940) anticipa alcune temati-
che riprese successivamente da gran parte dei narratori postmoderni. 
Nel racconto in questione l’anonimo narratore pensa e agisce come un 
vero e proprio detective, benché non ci venga presentato come tale. 
La sua ricerca e il suo pedinamento si concludono tuttavia con un in-
successo, poiché “l’uomo della folla” – che si intuisce sia un criminale, 
in quanto si intravede per un istante il bagliore del coltello che brandi-
sce – rimane indecifrabile, a indicare che vi è un limite alla conoscenza 
umana della realtà e che, arrivati a un certo punto, la ragione deve 
arrendersi. Non tutto può essere colto, letto, capito.



|VITA E PENSIERO 

G
ia

n 
It

al
o

 B
is

ch
i e

 G
io

va
nn

i D
ar

co
nz

a

130

Gran parte della narrativa d’investigazione postmoderna si rifà 
proprio a questa ricerca frustrata dell’investigatore che alla fi ne deve 
ammettere la propria sconfi tta, accettando che non tutta la realtà è 
conoscibile e che, analogamente ai teoremi di Gödel o alle leggi della 
fi sica quantistica, esiste un “teorema di incompletezza” o un “prin-
cipio di indeterminazione” anche per le indagini, per cui non tutto è 
dimostrabile e quanto più cerchiamo di avvicinarci a un lato del reale, 
tanto più ci sfuggono altri elementi. La seconda metà del Novecento 
porterà a un relativismo sempre più esasperato (fondamentali in tal 
senso sono i lavori di alcuni precursori come Pirandello) e alla consta-
tazione che occorre convivere con l’incertezza, il caso e l’incapacità di 
prendere decisioni e di scoprire verità assolute.

Tale aspetto si ritrova in alcuni racconti di Jorge Luis Borges, come 
ad esempio La morte e la bussola, dove l’investigatore di turno, dopo 
aver immaginato uno schema “rabbinico” che unisce tutti i delitti, si 
accorge che le sue ipotesi sono solo un prodotto della sua mente, e alla 
fi ne da detective si tramuta in vittima. Anche ne La promessa (1958) di 
Friedrich Dürrenmatt all’investigatore di turno, che pure ha ragionato 
nel migliore dei modi, viene negata la risoluzione del caso e l’arre-
sto del criminale avviene per un evento casuale. L’autore arriva a dire 
che «con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità. […] 
Perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto 
pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, 
incommensurabile ha una parte troppo grande. Le nostre leggi si fon-
dano soltanto sulla probabilità, sulla statistica, non sulla causalità».

Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco (che molto deve alla 
narrativa di Borges) costituisce un esempio perfetto per analizzare 
come avviene la transizione dal poliziesco classico a quello metafi sico. 
Il romanzo comincia come un giallo classico, salvo poi concludersi 
senza una vera soluzione del caso. Guglielmo da Baskerville, prototi-
po dell’investigatore postmoderno, che all’inizio aveva creduto nella 
verità dei segni e nelle proprie capacità logico-razionali per arrivare 
a decifrare il mondo, deve ammettere la sua sconfi tta e riconoscere 
alla fi ne che la sua ostinata ricerca di una parvenza d’ordine non è 
che un’illusione della mente. Arriva pertanto ad accettare il fatto che 
«non vi è un ordine nell’universo», ribadendo in tal modo la vittoria 
del caos sull’ordine. Ogni concatenazione dei fatti, ogni disegno che 
crediamo di intravedere non è che l’operato della nostra mente e non 
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cela alcuno scopo recondito, né viene mosso da cause precise, ma è 
puramente un frutto del caso. Analogamente Sciascia scriveva in A 
ciascuno il suo (1966) che «gli elementi che portano a risolvere i delitti 
che si presentano con carattere di mistero o di gratuità sono la confi -
denza diciamo professionale, la delazione anonima, il caso. E un po’, 
soltanto un po’, l’acutezza degli inquirenti».

Un altro esempio eloquente è il romanzo Rosaura alle dieci (1955) 
in cui l’autore argentino Marco Denevi racconta, ma non svela, un 
enigma poliziesco (anche se in questo caso la fi gura dell’investiga-
tore è pressoché inesistente) dal punto di vista di vari testimoni, e 
ciascuno di essi offre un’interpretazione degli avvenimenti a partire 
dal proprio punto di vista, fi ltrata dalla propria personalità. Spesso 
le varie testimonianze discordano su importanti dettagli presentando 
anche la questione dell’affi dabilità di ogni testimonianza. Tutto si co-
nosce attraverso le parole, sia quelle dette sia quelle scritte, sia attra-
verso i monologhi sia attraverso i silenzi. Eppure le parole coprono, 
ingannano e falsifi cano spesso la realtà. In Rosaura alle dieci c’è una 
struttura profonda che si scopre man mano che si avanza nella lettu-
ra. Oltre alla “realtà presente” che si lascia vedere nella trama ester-
na, affi orano “realtà alternative”, e tra queste la più forte è quella del 
sogno. Alla fi ne del romanzo il lettore rimane con il dubbio che la 
vittima, la Rosaura del titolo, non sia mai esistita, che sia un perso-
naggio di fi nzione, e allora dove sarebbe il delitto? Quindi, dopo aver 
constatato che siamo di fronte a un giallo senza detective, verrebbe a 
mancare un altro elemento fondamentale che caratterizza il genere: il 
crimine. E se vengono a mancare la risoluzione fi nale del caso (come 
in gran parte dei gialli metafi sici), la fi gura del detective e in alcuni 
casi persino il crimine, quello che rimane alla fi ne è solo il processo 
investigativo. E nonostante i limiti dell’intelletto nel tentare di deci-
frare il (e opporsi al) caos e ristabilire un’ipotetica verità oggettiva, e 
a dispetto delle teorie contemporanee in campo matematico e fi sico 
che ci dicono che ciò non è più possibile, gli scrittori postmoderni, 
come gli scienziati, sembrano sostenere che tale ricerca valga comun-
que la pena di essere affrontata. Il detective nei gialli metafi sici, come 
il fi sico moderno nel mondo delle particelle subatomiche, sa di alte-
rare il campo di indagine per il fatto stesso di osservarlo, eppure non 
rinuncia alla sua ricerca, ma afferma questo nuovo disordine come 
modello del sapere.
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Tali considerazioni non possono fare a meno di ricondurci ad ana-
loghe rifl essioni sulla matematica e la fi sica del Novecento, che ha 
perso un collegamento diretto con la realtà oggettiva e non sa neppu-
re provare la propria coerenza e completezza (per dirla con Russell, 
«non sa di cosa parla né se ciò che dice è vero»). Ciò che rimane è il 
processo dimostrativo, la deduzione. Una situazione che si presenta 
in tutta la scienza del secolo appena trascorso, che anche di fronte a 
risultati che sembrano limitarne la determinatezza e le applicazioni, 
continua a ottenere sempre nuovi ed effi caci risultati.

Scienza e poesia di nuovo amiche

Il fi losofo spagnolo José Ortega y Gasset sottolinea, nel suo celebre 
saggio del 1925, il parallelismo tra arte e scienza pura, spiegando come 
entrambe, proprio perché sono le «attività più libere, le meno supina-
mente legate alle condizioni sociali delle singole epoche, sono i primi 
fenomeni da cui può rivelarsi qualunque mutamento della sensibilità 
collettiva. Se l’uomo modifi ca il suo atteggiamento fondamentale di 
fronte alla vita, incomincerà col manifestare il nuovo temperamento 
nella creazione artistica e nelle sue emanazioni ideologiche». Anche 
Italo Calvino, nell’articolo La sfi da al labirinto (1980), ribadisce come 
«l’atteggiamento scientifi co e quello poetico coincidono: entrambi 
sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta 
e di invenzione».

Da queste rifl essioni si rafforza ulteriormente l’analogia tra l’inve-
stigazione classica e il determinismo matematico. Il detective ottocen-
tesco è l’incarnazione del “demone di Laplace”, ovvero uno scienziato 
in possesso delle leggi matematiche che governano tutti i fenomeni 
delittuosi che avvengono in una società, è l’essere eccezionale che gra-
zie al ragionamento logico-deduttivo riesce a ricostruire ciò che è av-
venuto nel tempo del crimine. 

Una delle caratteristiche che accomunano gli investigatori più fa-
mosi è proprio la loro abilità in campo scientifi co, e non è un caso 
che I delitti della Rue Morgue si apra con una rifl essione sulle facoltà 
analitiche della mente, ricordando come queste siano «rinforzate dal-
lo studio delle matematiche». Ne La lettera rubata di Poe viene riba-
dito il fatto che l’investigatore Dupin possiede entrambe le qualità del 
suo antagonista, poiché alle capacità analitiche proprie dello scien-
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ziato unisce l’immaginazione del poeta. La matematica da sola non è 
suffi ciente a risolvere un crimine, poiché per Poe la matematica non 
è altro che la logica applicata alla forma e alla quantità, per cui «gli 
assiomi della matematica non sono assiomi di verità generali. Quello 
che è vero del rapporto – di forma e quantità – è spesso un errore 
grossolano nei riguardi, per esempio, della morale». L’investigatore 
deve unire pertanto alla conoscenza scientifi ca anche quella immagi-
nativa del poeta, per arrivare a interpretare correttamente la realtà. 
Caratteristiche che sono proprie di gran parte dei matematici e fi sici 
più infl uenti dell’Ottocento e del Novecento. Al punto che anche il 
fi sico teorico Carlo Rovelli ne L’ordine del tempo accomuna scienza 
e poesia, quando afferma che «una radice profonda della scienza è la 
poesia: saper vedere al di là del visibile».


