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 IL GUSTO ESTETICO TRA LETTERATURA E MATEMATICA.

SINISGALLI E CALVINO

Gian Italo Bischi

Tra letteratura e scienza

Leonardo Sinisgalli (1908-1981) e Italo Calvino (1923-1985) sono due
giganti della cultura del Novecento, che partendo dai propri campi di eccel-
lenza, poesia e narrativa rispettivamente, sono stati sempre aperti alle con-
taminazioni, suggestioni e ispirazioni provenienti dalla scienza e dalla tecni-
ca, delle quali si sono occupati con grande sensibilità e competenza. Sinisgalli
e Calvino hanno seguito percorsi in qualche modo complementari, l’uno ap-
prodato alla poesia e all’arte provenendo da studi di matematica e ingegne-
ria, e con attività professionali in ambito industriale; l’altro con un laurea in
Lettere e una intensa attività di scrittore di racconti, romanzi e saggi, ma
anche spiccati interessi e curiosità nei confronti della scienza, sia per una
sorta di “vocazione familiare” che per fruttuosi contatti con scienziati.

Scopo di questa relazione è confrontare alcune considerazioni dell’uno e
dell’altro sul tema della creatività e della bellezza nella letteratura, nell’arte
e nella scienza, mettendo in luce alcuni evidenti tratti comuni pur nella
complementarietà sopra accennata. Il confronto avverrà soprattutto attra-
verso le loro parole, che in molti casi si commentano da sole, come, nel
seguente brano di Leonardo Sinisgalli, tratto dall’articolo Natura calcolo
fantasia comparso sulla rivista «Pirelli», di cui Sinisgalli era direttore:

La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno nuovi ideogrammi, nuovi
simboli, ai quali non possiamo rimanere estranei o indifferenti, senza il rischio
di una mummificazione o di una fossilizzazione totale della nostra coscienza
e della nostra vita. [...] Scienza e Poesia non possono camminare su strade
divergenti. I Poeti non devono aver sospetto di contaminazione. Lucrezio,
Dante e Goethe attinsero abbondantemente alla cultura scientifica e filosofica
dei loro tempi senza intorbidare la loro vena. Piero della Francesca, Leonardo
e Dürer, Cardano e Della Porta e Galilei hanno sempre beneficiato di una
simbiosi fruttuosissima tra la logica e la fantasia 1.
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Questa affermazione enuncia in modo chiaro, intenso e sintetico anche
molte delle idee espresse da Calvino. Infatti, il concetto di fruttuosa conta-
minazione fra letteratura, scienza e tecnica è stato uno dei principali fili
conduttori dell’opera di Calvino, che nel saggio La sfida del labirinto, com-
parso nel luglio 1962 su «Il Menabò» (la rivista fondata e diretta da Elio
Vittorini assieme allo stesso Calvino) scrive:

L’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e d’invenzione2

e altrove afferma:

Io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per
uscire da abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei
termini più lontani dalla nostra esperienza.3

Emblematiche sono anche le parole conclusive della lettera che Calvino
scrisse ad Anna Maria Ortese il 24 dicembre 1967:

Il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo,
appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di
precisione e di evidenza e insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua
di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare.4

Affermazione che suscitò non poche polemiche, famosa quella con Car-
lo Cassola, ma che Calvino confermò in varie occasioni:

Quel che posso dire è che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo
maggiore nutrimento in Galileo, come precisione di linguaggio, come
immaginazione scientifico-poetica, come costruzione di congetture”;5

e ancora:

Galileo possiede l’immaginazione più straordinaria. Discorre delle sue
esperienze e controversie sempre per mezzo di racconti e metafore.6

In questa breve relazione cercheremo di capire, attraverso le idee espresse
da questi due autori che si muovono in un terreno di contaminazione fra
letteratura e scienza, alcuni tratti comuni fra il concetto di bellezza nell’am-
bito dell’arte, della letteratura e delle scienze matematiche.
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Fig. 54 - Copertina del primo numero della rivista «Civiltà delle Macchine»,
fondata da Leonardo Sinisgalli nel 1953 e da lui diretta per cinque anni sino al
1957. Dal 1958 al 1979 fu diretta da Francesco d’Arcais.
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Riportiamo uno stralcio della lettera scritta da Giuseppe Ungaretti a
Leonardo Sinisgalli per il primo numero di «Civiltà delle Macchine»:

CaroSinisgalli, mi chiedi quali riflessionimi vengono suggerite dal
progresso moderno, irrefrenabile, della macchina. Tocca esso l’arte del
poeta? È implicita in esso un’ispirazione poetica? Ho detto una volta, e
già sono passati molti anni, che ritenevo la civiltà meccanica come la
maggiore impresa sorta dalla memoria, e come essa fosse insieme impresa
in antinomia con la memoria.

La macchina richiamava la mia attenzione perché racchiude in sé
ritmo: cioè lo sviluppo d’una misura che l’uomo ha tratto dal mistero
della natura, che l’uomo ha tratto da quel punto del mistero dove è venuta
a mancargli l’innocenza. La macchina, dicevo, è una materia formata,
severamente logica nell’ubbidienza d’ogni minima fibra a un ordine
complessivo: la macchina è il risultato di una catena millenaria -
sinteticamente rammentata anello per anello - di sforzi coordinati. Non è
materia caotica. Cela, la sua bellezza sensibile, un passo dell’intelletto.

Nella macchina, dicevo dunque, s’attuano prodigi di metrica.
Tu sai, e meglio di me, come le calcolatrici elettroniche riescono a

risolvere come niente equazioni che richiederebbero, se quei conteggi
avesse da farli direttamente il matematico, anni e anni di lavoro, e forse
gli anni non basterebbero; ma il prodigio non è qui: il prodigio metrico
non è tanto nei prodotti di calcolo di quella macchina quanto nella
macchina stessa: nei suoi congegni, nelle funzioni che, dai rapporti che
tra di essi istantaneamente s’istituiscono, derivano, possono senza fine
derivare. [...]

Tu sai dell’acceleramento portato alla storia dalla macchina, e della
precarietà che ne viene agli istituti sociali, e del linguaggio che non sa
più come fare per avere qualche durata da potersi volgere indietro e in
qualche modo verificarsi lungo una qualche prospettiva. [...]

Il volo, l’apparizione delle cose assenti, la parola udita nel medesimo
suono casuale di chi l’ha profferita senza ostacoli di distanza di tempo e
di luogo, gli abissi marini percorsi, il sasso che racchiude tanta forza da
mandare in fumo in un baleno un continente, tutte le favolose meraviglie
da Mille e una notte, e molte altre, si sono avverate, la macchina le avvera.
Hanno cessato d’essere slanci nell’impossibile della fantasia e del
sentimento, sogni, simboli della sconfinata libertà della poesia. Sono
divenuti effetti di strumenti foggiati dall’uomo. Come l’uomo potrà
risentirsi con essi strumenti grande, traendo forza solo dalla sua debole
carne? Forza morale! La rivista che inizia con questo numero le sue
pubblicazioni, e che tu dirigi, si propone di richiamare l’attenzione dei
lettori anche sulle facoltà strabilianti d’innovamento estetico della
macchina. Vorrei anche che essa richiamasse l’attenzione su un altro
ordine di problemi: i problemi legati all’aspirazione umana di giustizia e
di libertà. Come farà l’uomo per non essere disumanizzato dalla macchina,
per dominarla, per renderla moralmente arma di progresso?
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Il «Furor Mathematicus» in Leonardo Sinisgalli

Leonardo Sinisgalli, dopo aver trascorso l’infanzia in Lucania, nella «dol-
ce provincia dell’Agri», consegue la maturità scientifica a Napoli e nel 1925
si iscrive al Corso di Laurea in Matematica e Fisica a Roma, per poi passare
a Ingegneria dove si laurea in Ingegneria Industriale nel 1931. Nel frattem-
po, seguendo una sua passione giovanile, pubblica nel 1927 la sua prima
raccolta di Poesie, Cuore. Come descrive lo stesso Sinisgalli:

Il matematico superava il poeta di una buona lunghezza. Le formulette
sul moto dei corpi, e le linee che ne discendevano, rette e parabole, mi
esaltavano più dei bisticci di rime e assonanze […]  Non riuscivo proprio a
vederci chiaro nella mia vocazione. Mi pareva di avere due teste, due cervelli,
come certi granchi che si nascondono sotto le pietre.7

Poi, spinto anche dal fascino della vita piacevole e bohémien della co-
munità di poeti e artisti, in confronto al più impegnativo studio della matema-
tica, arriva una scelta che enunciò, come al solito in modo sintetico e incisi-
vo: «Passai dalla sponda impervia a quella fiorita».8

In realtà la scelta non fu così netta; Sinisgalli continuò a trovare la bellez-
za delle «sponde fiorite» nei tanti campi in cui si trovò a esprimere il suo
talento creativo non solo come poeta, ma anche nella sua professione al
servizio dell’industria e della pubblicità,
come direttore degli uffici pubblicitari e
delle riviste aziendali, occupandosi, con
competenza e senso critico, di architettu-
ra, arredamento, arte e organizzazione
d’importanti mostre (fu lui stesso critico
d’arte, pittore e curatore di edizioni d’ar-
te), o quando si cimentò come conduttore
di trasmissioni radiofoniche che ebbero
ampia risonanza sulle reti nazionali e come
regista di successo nella realizzazione di
documentari, dando vita a quel magico e
fecondo connubio fra letteratura, arte, pro-
duzione e design che diventò una delle
caratteristiche salienti dello stile italiano.9

E rimase anche cultore di matemati-
che, la sua prima grande passione: Fig. 55 - Leonardo Sinisgalli

(1908-1981).
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Per lunghi mesi, sulle grandi lavagne che occupavano quasi tutta la
parete dietro le cattedre, nelle Aule del Seminario di Matematica in via delle
Sette Sale (una stradina del Colle Oppio con le selci che hanno il colore
dell’argento, i muri di cinta interrotti da bellissimi portali adeguati alle
dimensioni delle vecchie carrozze padronali), tra l’odore dei fiori e il cinguettio
dei passeri che, chiuse le imposte, lasciavano come una scia, dietro la quale
veniva a stabilire il silenzio necessario ad accogliere quelle cifre, quelle
sillabe e quelle linee d’oro, il professore apriva il suo rito, proprio come un
sacerdote apre la messa; con un segno di croce. Che non era tracciato dalla
mano nell’aria e non invocava nessuna presenza divina: erano due solchi di
polvere bianca sul buio schermo di ardesia, due assi ortogonali, l’asse delle
ascisse e l’asse delle ordinate, che fermavano lo spazio intorno a quella O
maiuscola, quella O che nei nostri fogli di esercitazione non restava mai un
punto d’incrocio immateriale, senza dimensioni, come Euclide e Cartesio e
Castelnuovo avrebbero voluto, ma diventava per la nostra inesperienza di
disegnatori, oltre che di geometri, una specie di fossa, un buco, una bruttura
sulle candide tese di carta Fabriano, dove imparammo a costruire la spirale,
la catenaria, la cissoide, e molti altri ghirigori dalle virtù pressoché sublimi.
La Croce di Cartesio venne a sovrapporsi nelle nostre ingenue meditazioni
di allora, ossessiva, imperiosa, alla caritatevole Croce di Gesù. I paradisi che
essa ci prometteva ci parvero più immediati, e i sentieri della verità furono
per noi, lungamente, labili curve disegnate a lapis, intorno ai due assi e a
quella tonda lettera astrusa. 10

La passione per la geometria e il fascino dell’armonica bellezza delle
forme, uniti allo stupore che quelle stupende forme, con tutte le loro protube-
ranze e insenature, si potessero rappresentare mediante semplici, sintetiche,
equazioni algebriche in poche variabili, grazie al metodo delle coordinate
cartesiane (che fa corrispondere a ogni punto dello spazio tridimensionale
una e una sola terna di numeri reali) sono espressi in tanti scritti del Nostro.

Valga per tutti un esempio tratto da un saggio di Leonardo Sinisgalli scrit-
to nel 1950 e intitolato Geometria barocca, che sintetizza in modo esempla-
re il suo punto di vista sul «plasticismo matematico» da cui dovrebbero trar-
re ispirazione nel loro lavoro architetti, ingegneri e disegnatori industriali:

Uno stimolo, un suggerimento, una pulce nell’orecchio degli architetti,
degli ingegneri, dei disegnatori industriali.

Ho trovato rovistando i miei cassetti una bustina che contiene i primi
rilievi fotografici ch’io tentai nel 1945 a Roma (per gentile concessione dei
professori Fantappié e Severi del Seminario di Matematica) su delle forme di
gesso, di cartone e di filo. 11
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E continua:

 Quei piccoli corpi, poco più grandi di un pugno chiuso o di una pigna,
erano stati costruiti col metodo cartesiano punto per punto partendo da
un’equazione di x, y, z, e attribuendo a x e y una doppia serie di valori. È un
metodo ormai familiare ai tecnici costruttori di velivoli o di motori, un metodo
rappresentativo che trasforma una espressione algebrica in una forma –
linea o superficie – piana o sghemba, continua o discontinua. La figura che
risulta da queste operazioni rende visibili tutte le singolarità algebriche
dell’equazione. Chi non sa che un’equazione di primo grado in x e in y è
l’immagine di una retta e che i coefficienti della x e della y (il loro rapporto
anzi) determinano l’inclinazione della retta?

Come ho detto, dunque, un geometra legge nelle equazioni quello che
noi leggiamo sulle figure. Un geometra sa che una differenza di scrittura si
tramuta in una caratterizzazione somatica della forma.12

Per concludere col segente appello:

 Quale utilizzazione può fare la nostra cultura di queste forme superiori?
Io mi rivolgo specialmente agli architetti e ai disegnatori di macchine e di
oggetti utili. Mi pare che la spinta verso un plasticismo matematico di
contenuto quasi trascendentale potrebbe giovare contro la brutalità di uno
standard incontrollato e casuale. Tanto più che la ricchezza di questi prototipi
è veramente inesauribile e inesauribile è l’impiego che ne fa la natura dai
semi ai frutti, dalle uova ai sassi, alle conchiglie.

Quando Einstein parla di spazi curvi quadridimensionali (e che purtroppo,
da un lato, restano per noi invisibili), sottintende da parte nostra una
partecipazione che non potrà mai manifestarsi se prima non sia stata
sollecitata un’attitudine in noi a beneficiare di questi messaggi e di questi
stimoli delle nuove geometrie barocche.13

Il senso di armonia che Sinisgalli vede nella geometria è espresso in
modo più sintetico, ma altrettanto incisivo, nel seguente passo:

La geometria non è una scrittura, ma una catena di metafore, che solo per
un miracolo di natura prendono corpo e diventano cristalli. La geometria più
che di regole visive, più che di misure, di figure, è fatta di ordini, di
corrispondenze.14

In effetti l’ispirazione del poeta sognatore e creatore di metafore riesce
a far corrispondere le forme geometriche con situazioni della vita:
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Dei miei compagni d’infanzia una figura ancora mi sfugge, una figura
che ho cercato sempre di acciuffare tra le tante così dolcemente arrendevoli
che si sono impligliate alle mie pagine. È Giuseppe, il piccolo mostro, figlio
di Rosa Mangialupini. Chi me l’avrebbe detto che nella forma dei lupini,
ingrandita convenientemente, io avrei visto un giorno realizzato il sogno di
Gauss, il sogno di una geometria non euclidea, una geometria barocca come
mi piace chiamarla, una geometria che ha orrore dell’infinito? Ma proprio
l’altro ieri, in una delle mie visite settimanali al professor Fantappiè, titolare
di Analisi al Seminario di Alta Matematica, ho fatto la conoscenza con un
simulacro molto più complesso della forma dei lupini, la superficie romana di
Steiner. È una superficie chiusa del quarto ordine a variabile complessa. È
una curiosa forma, quella che io ho visto, un tubero grande quanto un
sasso, con tre ombelichi. Il matematico Steiner la trovò al Pincio meditando,
una mattina del 1912, al Pincio, proprio seduto su una di quelle panchine
dove io, da ragazzo, andavo a leggermi I canti di Maldoror. [...] Il professor
Conforti, il professor Severi, il professor Fantappiè, tre luminari – Severi alto
e ricciuto, Fantappiè tondo e piccolo, Conforti magro e mezzano – che erano
vicini a me, a guardare quella forma, sembravano commossi, commossi tanto
quanto Linneo allor che seppe della Lacerta faraglionis, la lucertola azzurra
che vive soltanto sui Faraglioni di Capri, nel minimo habitat che si conosca
sulla terra. “Questa superficie” io dicevo “è un frutto romano, come il
carciofo”. Ma Severi, Conforti e Fantappiè ne enumeravano invece tutte le
mirifiche proprietà: quattro cerchi generatori, tre poli tripli, un’area calcolabile
per integrali razionali, e poi non so che altre diavolerie. A me pareva di
sentire Linneo parlare dei carciofi: carciopholus picassianus, carciopholus
guttusii, carciopholus pipernensis aut romanus. [...] Ma la superficie romana
di Steiner più che dell’humus del Testaccio e degli orti gianicolesi, più che

Fig. 56 -Le geometrie barocche da  «Civiltà delle macchine» (1953).
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del fertile ferro del suburbio sembrava lavorata dall’aria e dalla luce di Roma,
come un bel ciottolo di travertino: era una spugna di calcare con tre buchi,
tre acciaccature, tre cavità. Una forma con tre gobbe, una borrominata, ecco
tutto. Immaginate una sfera elastica, pressata dalle punte di tre coni. Doveva
avere speciali virtù acustiche, doveva avere un udito finissimo, perché
davvero era tutta orecchi, sembrava una sonda acustica calata nello spazio.
Anche i gobbi hanno i padiglioni auricolari assai ricettivi. Sono lì
continuamente all’erta dietro le tende, dietro le porte delle favorite dei Re.
Questi mostri maledetti non perdevano una sillaba che uscisse fuori dalla
bocca delle concubine regali, non uno sbadiglio, non uno starnuto. E così il
mio amico d’infanzia Giuseppe Mangialupini. Andava a riferire tutti i nostri
discorsi all’Arciprete. 15

Sinisgalli non è un personaggio a due sole dimensioni, quella matematica
e quella poetica, bensì a tante dimensioni e persino un personaggio comples-
so, termine quest’ultimo da intendere nel senso della moderna teoria della
complessità, in cui l’unione di diverse componenti fornisce un aggregato che
possiede proprietà superiori, o emergenti, rispetto alla semplice somma delle
parti che lo compongono.

E come un sistema complesso smette di funzionare se si toglie anche
solo una piccola componente di cui è formato, così un personaggio poliedrico
come Sinisgalli apparirebbe profondamente diverso ignorando anche una
sola delle sue facce:

Non spezziamo quello che è intero,
diventa zero. 16

L’estrema sintesi, l’essenzialità tipica dei poeti ermetici, si ritrova in tanti
suoi spunti poetici, come i seguenti, protagonista ancora la geometria:

Come il ragno
costruisco con niente
lo sputo la polvere
un po’ di geometria.17

Oppure:

Non vi pare che nei cristalli
la natura si esprima in versi?18

Probabilmente proprio la sintesi, l’essenzialità, l’immediatezza dell’intui-
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zione sono i tratti che accomunano il senso di bellezza che Sinisgalli coglie
nei vari campi in cui ha espresso la sua creatività: la poesia, la matematica,
l’arte, la pubblicità e il design. La poesia, che con un minimo di parole riesce
a esprimere grandi emozioni; la matematica che in pochi simboli, nella brevi-
tà di una formula o di un teorema, esprime concetti di grande portata e
feconde conseguenze; la pubblicità e il design industriale che con brevi
segni incisivi, slogan, lampi di idee da prendere al volo, riescono a trasmet-
tere messaggi e imporre tendenze:

In ogni segno matematico c’è l’indicazione di un movimento, ma di un
movimento abbreviato a tal punto da contenere in sé, per così dire, già il
risultato. Lo sforzo dei matematici è consistito forse in questo: l’aver costruito
il più formidabile sistema di abbreviazioni. I matematici hanno chiuso in un
segno un concetto, un’operazione.19

E ancora:

Io non ho mai pensato che la matematica e la meccanica siano la stessa
cosa della poesia … Quello che ci trovo in comune è una tensione
dell’intelligenza, e la felicità nella fatica, nello sforzo... Nel sonetto c’è molto
di più di quello che c’è scritto. E in una macchina c’è molto di più di quello
che è disegnato. Sono forse entrambi dispositivi capaci di produrre energia
e di trasformarla, di trasfigurarla.20

Interessante ed esplicito il seguente brano:

Può essere molto utile vedere in germe un’idea pubblicitaria. C’è chi
sostiene che la prima illuminazione è la più efficace, la più aggressiva, la più
ricca; che le idee, come le invenzioni, bisognerebbe conservarle sempre a
uno stato nascente; crude non cotte. In generale una eccessiva
masticazione, una troppo lunga ruminazione, e diciamo pure il troppo mestiere
non giovano alla vivacità, alla vis, all’eloquenza di un argomento. I bambini
sono eloquentissimi coi loro strilli, coi loro scarabocchi, come sono “parlanti”
le bestie col loro miagolìo, coi loro muggiti e nitriti, le loro carezze. Certo che
i segni perdono di espressività via via che si perfeziona il linguaggio. È
stato detto (è un paradosso) che la grammatica uccide l’ispirazione. Uno
spauracchio può essere molto più utile di una statua per spazzar via i
passerotti dal campo. E non c’è dubbio che, tante volte, per farsi capire vale
più una smorfia di un lungo discorso. 21

Lo stesso Sinisgalli fu un grande creatore di idee pubblicitarie, come il
famoso slogan «C’è sempre un distributore AGIP pochi metri più in là» che
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estasiò Enrico Mattei, e sul quale fu impostata una campagna pubblicitaria
per molti mesi consecutivi. Oppure il brevissimo e incisivo «Camminate
Pirelli», una headline  di elevato impatto che mira alla facile associazione di
una gomma a un modo di fare, a un modo di essere, aprendo la strada ai
verbi intransitivi che la pubblicità ha reso transitivi, come il ben noto «Volare
Alitalia».

Tutti esempi in cui la bellezza è sinonimo di sintesi, rapidità, immediatez-
za, leggerezza.

Un altro fattore che secondo Sinisgalli contribuisce alla bellezza delle
creazioni è la gioia con cui vengono concepite. La felicità del loro creatore,
che è spesso sinonimo di padronanza del mestiere, di destrezza, si concretizza
nella bellezza degli oggetti creati. Ma lasciamo ancora alle parole di Sinisgalli
il compito di esprimere questi sottili concetti e ragionamenti:

Noi tutti non facciamo che inghiottire i
nostri giorni, senza più masticare, senza
ruminare, e probabilmente senza più
pensare. È logico che la quantità
spaventosa di energia che si consuma
sarebbe tutta sprecata se non servisse
almeno a procurare un giocattolo all’ultimo
bambino lucano o coreano, che dico un
giocattolo, se non servisse a comprare un
sillabario e l’inchiostro e i quaderni agli
ultimi bambini esquimesi o zulù, se non
servisse ecc. [...] Ma il mio calderaio, il mio
stagnino, Giacinto Fanuele della stirpe dei
calderai e degli stagnini di Montemurro,
era sempre di buon umore. Umore vivo,
umore zingaresco, lepidezza e paturnia,
specie nei giorni in cui con la sua piccola
carovana di arnesi Giacinto e suo figlio si
muovevano dalla loro bottega per andare
a lavorare a domicilio. Anche le sarte, anche
le lavandaie, anche gli scarpari e i mulattieri
erano più allegri quando venivano a
lavorare a casa nostra. Ed eravamo più allegri noi ragazzi se fuori nevicava
ed avevamo ospite in casa nostra lo stagnino, perché l’ospite e il maltempo,
dice un nostro proverbio, portano festa nelle famiglie. [...] Noi facevamo
tanti onori e tanta festa a Giacinto Fanuele e a suo figlio che venivano in
casa nostra per qualche giorno, non a servirci, ma ad aiutarci. E così le
pignate di rame, o i caccavotti, o le brocche, o le padelle, venivano guardati
contro luce per scoprire un buco, un’incrinatura.

Fig. 57 -  Lucerna, lanterna
e oliera da «Civiltà delle
macchine», n. 2, 1953.



164    Quaderni di Arte e Scienza  1-2

Poi Giacinto con la forbice, e il mantice, e l’acido, e lo stagno, e la latta, si
metteva a fabbricare le sue meravigliose forme, oliere, lucerne, imbuti. Forse
è per averle guardate tanto a lungo quando la sfera del visibile è così ristretta,
forse è per reagire alla civiltà che mi vuole suo figlio e che in ogni istante ne
rivendica la legittimità, forse è per restituire, tutte le volte che mi riesce
possibile, all’uomo i suoi meriti e le sue responsabilità, che io in questa
fredda e limpida sera di gennaio, mi trattengo a rievocare il calore e l’ardore
di una lucerna e la fisionomia snella, tagliente dell’oliera lucana. Alla grande
tesi che s’intitola “Industrial design” voglio portare questo piccolo ma
preciso contributo personale, l’opera accurata, paziente, amorosa dello
stagnino di un vecchio borgo italiota. È chiaro che queste forme sono da
prendere come espressioni dialettali, così colme di bellezza, una bellezza
perenne e ormai immutabile. Concepite con felicità, la lima dei secoli e delle
generazioni le ha perfezionate con accorgimenti millesimali. 22

Fig. 58 - Copertina del  numero 2, maggio-giugno 1955 della rivista «Civiltà
delle Macchine»,  fondata da Leonardo Sinisgalli nel 1953.
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Felicità, abilità, destrezza sono presupposti necessari per la creazione di
bellezza:

Chi non sa il mestiere si arrabatta anche a trascinare un secchio d’acqua,
spreca sarmenti preziosi per alimentare la fiamma ladra. Fa fatica a spezzare
in due un’assicella, a spostare una pietra. Chi non sa il mestiere si dà in
pasto al fato, lascia un braccio dentro il volano, una gamba sotto la benna.
Chi non sa il mestiere frusta l’aria e non frusta i cavalli. Lavora per eccesso
o per difetto, fa spropositi, si perde in chiacchiere. Chi conosce il mestiere
non suda, in verità non lavora, giuoca.23

Concetto, questo, ribadito anche nell’articolo L’intelligenza è la mano?
in modo martellante:

[...] I fabbri di Montemurro sanno scegliere il carbone adatto a cuocere il
metallo, sanno dosare anche l’acqua e l’arena per la tempera rapida e la
tempera dolce. Non è facile diventare mastro ferraio dalle mie parti, non è
facile neppure essere accolto come discepolo nelle insigni mascalcie di
piazza San Giacomo e del Ponte della Valle. I nostri vecchi maestri non fanno
analisi grafologiche o psicotecniche. Basta un colpo d’occhio. Silvestro
Mangialupini e Scipione Basitano, gl’idoli della nostra infanzia, erano famosi
in tutta la contrada. Avevano il collo e i polsi e i petti possenti. Quando
battevano la mazza sul ferro rovente noi bambini ci precipitavamo davanti
alla bottega trascinati da un’ammirazione quasi selvaggia. Il vecchio maestro
teneva nella morsa con la mano sinistra il rosso spezzone, nella destra
brandiva il martello e indicava con un colpo il punto dove la mazza, con
l’impeto accresciuto dal lungo braccio, doveva schiacciare il metallo. I colpi
doppi e tripli si succedevano a ritmo incalzante e sempre più forti via via che
il ferro ritornava a raffreddarsi e a indurirsi. Il maestro rigirava la sbarra dopo
ogni serie di colpi, infine batteva col suo martello sopra l’incudine per dar
riposo ai suoi aiuti e affondava lo spezzone sotto la brace. [...] Corse la voce,
uno di quegli anni, che mastro Vito Infantino aveva inventato un ferro di
cavallo, che si applicava allo zoccolo senza bisogno di chiodi; si disse
anche che una sua chiave poteva aprire tutte le porte. L’Infantino fu il primo
a carpire agli zingari un segreto costruttivo che lo rese leggendario ai ragazzi
di quel vecchio paese. Riuscì a forgiare un piccolo strumento armonioso.
costituito da una sottile lamina incastrata in un arco di metallo a forma di
omega, le cui estremità si rastremavano fin quasi a toccare la linguetta
vibrante. Gli ultimi anni fu colpito da una sordità quasi assoluta. Non se ne
rammaricò. Al lume di una lucerna, calata la sera, stringeva in bocca il suo
scacciapensieri e modulava i suoi strani muggiti.

Solo più tardi, quando avevo già abbandonato la vita della mia tribù, più
tardi la carrozza della neve cedette a una corriera i passi delle montagne. Il
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primo trapano a manovella arrivò nella bottega di mastro Antonio Gagliardi,
il più giovane dei quattro. Arrivò con la serie completa delle punte che
venivano lubrificate con penne di gallina. La Cooperativa Anonima decise,
in una seduta memorabile, l’acquisto di un impianto per molitura del grano
e frantumazione delle olive. Il motore a gas povero, regolato da un volano
gigantesco, fece partire i suoi singulti; così i bei mulini dei preti, disposti a
valle, furono trasformati in pagliai o in magazzini per le patate. Sul tronco
della nobile arte fabbrile venne dunque la meccanica a innestarsi. E portò
suoi primi frutti, facili frutti, meno sudati e un poco insipidi. [...] Non mi
rammarico di questa piccola rivoluzione che ha coinvolto soltanto alcuni
mestieri, ha trasformato le botteghe in officine. Mèmore della mia infanzia
tra i fabbri, mi sono affezionato agli operai e alle macchine, alle grandi navate,
ai meravigliosi utensili. Ho cercato di spaccarmi in due tra istinto e precisione.
Ho rinunziato a credere di anno in anno all’universalità dello slogan di
Eraclito: l’intelligenza è la mano. Ho riversato il vino in altre botti. Quanto
aceto per un po’ d’alcool! 24

La sintesi di culture ed esperienze realizzata da Sinisgalli non può non
farci pensare a un personaggio del Rinascimento, periodo in cui era del tutto
naturale intendere la cultura come un corpo unico, senza separazioni fra i
vari saperi. E tra le figure del Rinascimento è sicuramente immediato, con
un fin troppo semplice gioco di nomi, accostarlo a Leonardo da Vinci, l’uo-
mo rinascimentale e poliedrico per eccellenza, al quale effettivamente lo
stesso Sinisgalli si ispirò considerandolo proprio nume tutelare.25 Sinisgalli
sottolinea l’immediatezza e l’esattezza degli schizzi, la rapidità e l’intensità
delle sue intuizioni. Non è un caso se la prima copertina della sua rivista
aziendale più famosa26 «Civiltà delle macchine» (che Sinisgalli fondò nel
1953 per conto della Finmeccanica e diresse fino al 1958) sono riprodotti gli
studi sul volo di Leonardo da Vinci. Ecco come Sinisgalli ci parla di Leonardo,
facendo riferimento all’Esposizione dell’Aeronautica Italiana, tenutasi a
Milano nel 1934:

Quando alcuni anni fa, in occasione della Mostra dell’Aeronautica, ci
trovammo con Le Corbusier a fare il giro delle diverse sale di esposizione
ricordo la sorpresa e la meraviglia che colse l’architetto ginevrino davanti
agli schizzi di Leonardo, quelli tratti dal Codice sul volo degli uccelli, ingranditi
e distesi sulle pareti. Le Corbusier era turbato, “esasperato” davanti al
mistero di quei segni e di quella scrittura mancina, che gremivano le pagine
del più meraviglioso documento dell’umana intelligenza e pazienza.
Leonardo, che disegna macchine ed uccelli, monumenti e fortezze con la
stessa curiosità, la stessa astuzia con cui risolve i corpi in “chiaroscuro”,
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con la magìa che gli permise di rendere materiale quel che il volto umano ha
di più ineffabile, lo sguardo e il sorriso.27

E ancora:

Quanto al vero Leonardo, egli fu quel che fu ... Questo mito più strano di
tutti gli altri, guadagna infinitamente ad esser trasposto dalla favola nella
storia. Più il tempo ci allontana da lui, più sicuramente egli grandeggia. [...]
Valéry ritiene più prezioso il segno di Leonardo che non le parole, quel
segno che è tanto vicino a quello del gesso tracciato su una lavagna, della
grafite sulla carta ruvida, della carbonella sul legno, un segno da tecnico, un
segno creatore: la traccia di un fuoco che ha divampato, che si è divorato
lasciando a noi i residui incombusti. Del resto è la parte sua più misteriosa e
segreta, e Leonardo, certo, non ha mai pensato che un giorno gli uomini
l’avrebbero sottratta alla polvere. [...] Questo sarebbe l’ermetismo di
Leonardo: un continuo cumulo di ombra e nel segno e nelle parole. Il suo
metodo è veramente così vicino a una “poetica”, il suo orgoglio, come
quello dei poeti grandi una continua insoddisfazione. Mai come oggi, che le
macchine fanno tanto rumore, della sua attenzione noi possiamo immaginare
la tesa vigilanza: Leonardo fu uomo a cui ogni conoscenza costava fatica,
un uomo che ha ridotto al minimo lo spreco della sua pena. 28

Ma ecco come avvenne l’incontro fra “i due Leonardo”:

Il mio incontro con Leonardo avvenne nella prima giovinezza. Ero allievo
del Politecnico a Roma, in san Pietro in Vincoli, quando mi capitò casualmente
di trovare su una bancarella, verso il 1928, il libro del Solmi o la prima edizione
della Fumagalli, non ricordo bene, e le sorprendenti pagine del Bestiario,
delle Profezie, delle Facezie. Il nostro gusto di ragazzi, allora, era certo il più
pronto, il meglio disposto a beneficiare dell’ermetismo di Leonardo, della
sua magia, del suo surrealismo. Ci piacevano le metafore, le visioni, le
invenzioni. Davamo grande credito alla fantasia. [...] Tutti hanno un’idea
della pagina di Leonardo: non è quella di uno scrittore, poeta o storico, e
neppure soltanto quella di un fisico, di un geometra, di un ingegnere. Ci
sono schizzi, disegni, figure geometriche, croquis (come li chiamava Le
Corbusier), frammisti o intercalati o commentati dalla scrittura. Fascinosa
scrittura, senza punti, senza accenti, senza virgole. [...] La scrittura che corre
dritta alla ricerca del senso, la scrittura-utensile per intenderci, non può
permettersi il lusso di svolazzi, o di curve e di percorsi vaghi, né gli indugi
melodiosi. Segue la via più corta come l’acqua, come l’ago e la punta del
trapano. È in una seconda fase che nasce la scrittura-referto, la scrittura-
sintesi, il teorema o il verso. E questo culmine olimpico non riguardava
Leonardo. La prosa dell’Alberti, e più tardi quella di Galilei, si avvantaggiano
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di risorse retoriche, risorse di metodo, risorse compositive: c’è un agio, una
soddisfazione, una calma che Leonardo irrequieto e impetuoso non conobbe
quasi mai. Egli ci ha lasciato soltanto brandelli, uno dopo l’altro, spesso
conseguenti l’uno all’altro, spessissimo spaiati, imbrogliati, contraddittori.
Nessuna voluttà riusciamo a scoprire di genere ritmico, di genere deteriore,
se non quando egli trascrive da Lacerba o da Plinio, o dal Pulci, o da Valturio,
o dal Bracciolini. Dobbiamo cercarlo non tanto nelle ore di contemplazione,
di stasi, ma nei momenti di massima carica, di più acuta presenza: dalle
favole, alle cose viste, agli esperimenti, alle scoperte, ai pensieri. Ecco un
Maestro che non volle discepoli, un Maestro solitario che guardò molto
lontano, e scrisse per noi lettori difficili incontentabili disordinati, lettori di
400 anni dopo.29

Il «Furor Geometricus» in Italo Calvino

Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una
botanica; entrambi professori universitari. Tra i miei familiari gli studi
scientifici erano un onore; un mio zio materno era un chimico, professore
universitario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a
due zie chimiche); mio fratello è un geologo,professore universitario. Io
sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia.30

Così Calvino descrive la sua famiglia. Dopo il liceo classico, seguendo le
orme paterne, si iscrive ad Agraria, ma ben presto passa alla facoltà di

Fig. 59 - Manifesto disegnato dal designer Giovanni Pintori su un’idea di
Leonardo Sinisgalli.
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Lettere e si laurea a Firenze nel 1947
con una tesi su Joseph Conrad. Ma
continua a interessarsi alla scienza,
utilizzandone concetti e linguaggio
«per esprimere via via le nuove si-
tuazioni esistenziali e per compren-
dere il nostro inserimento nel mon-
do».31 Per cogliere la complessità del
mondo in cui viviamo, Calvino sem-
bra non possa fare a meno di utiliz-
zare le immagini che la scienza pro-
duce, i linguaggi che impiega.

Calvino è uno degli autori del No-
vecento che in maniera più evidente
e sistematica sono riusciti a gettare
un  ponte fra le “due culture”,
esplicitando i molteplici rapporti tra letteratura, scienza e complessità, met-
tendo in pratica le sue riflessioni attraverso importanti e originali esperimenti
narrativi. Si pensi a Le Cosmicomiche, Le città invisibili, Il castello dei
destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar, oltre
ai tanti saggi e racconti.

La sua curiosità per le conquiste della scienza è sempre rimasta viva.
Sono anche gli anni delle prime grandi imprese spaziali, che alimentano il suo
l’interesse per l’astronomia, come il primo satellite artificiale russo Sputnik I
nel 1957 e la sonda sovietica Lunik III, che nel 1959 invia le prime immagini
della faccia nascosta della luna. Subito dopo c’è un viaggio di Calvino negli
Stati Uniti, dove rimane dal novembre 1959 all’aprile 1960 grazie a una
borsa di studio per giovani scrittori messa a disposizione dalla Ford Foundation.
Durante questo soggiorno Calvino tocca con mano il progresso tecnologico
americano ed entra in contatto non solo con editori, scrittori e artisti, ma
anche con fisici e matematici, e soprattutto rimane “illuminato” dalle discus-
sioni con Giorgio de Santillana (1902-1974), fisico e filosofo allievo di Federigo
Enriques, emigrato a causa delle leggi razziali. Quando incontra Calvino, de
Santillana, che è professore di storia e filosofia della scienza al MIT di Boston,
catalizza l’attenzione dello scrittore italiano illustrandogli le più recenti teorie
sulla scienza della complessità, mostrandogli nel contempo i legami fra le più
recenti teorie scientifiche e le antiche fantasie poetico-letterarie.32 Calvino
incontrerà di nuovo de Santillana nel 1963, in occasione di una sua conferen-
za a Torino che fu fonte di grande ispirazione e costituì una decisa spinta per
il suo interesse verso la scienza, i suoi metodi e la sua storia:

Fig. 60  - Italo Calvino (1923-1985).
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Ascoltando la conferenza nel 1963, ne ebbi come la rivelazione d’un
nodo di idee che forse già ronzavano confusamente nella mia testa ma che
m’era difficile esprimere.33

Per capire meglio queste affermazioni consideriamo alcune frasi dello
stesso de Santillana:

Eppure se solo la scienza evitasse di diventare prigioniera delle sue
rifiniture formalistiche o della rozzezza pragmatistica [...] troverebbe il suo
antico posto nel grande dialogo, non semplicemente come struttura di
simboli, ma come metafora dell’essere [...] Essa possiede in sé qualcosa di
interamente umanistico, vale a dire il suo giuoco di immagini creative, la sua
esperienza nella ricerca della verità, che si legano a tutte le altre forme della
ricerca. Nel pensiero di uomini come Henri Poincaré e Herman Weil si trovano,
unite nelle loro speculazioni personali, tutte le sfumature di una cultura;
non semplicemente le nude ossature del metodo, ma la coscienza filosofica,
la capacità contemplativa e la profonda intuizione che sono comunemente
attribuite al pensiero tradizionale. Se gli umanisti fossero così aperti al mondo
della ideazione scientifica (che nulla ha a che fare con i risultati particolari)
e così comprensivi verso le metafore della scienza come quegli uomini lo
furono verso le metafore della letteratura, della storia e della religione, ci
sarebbero pochi motivi per una guerra contro i mulini a vento. [...] È la
ristretta visione monopolistica, da qualunque angolo possa provenire, che
costituisce la distruzione del dialogo e del libero gioco del discernimento
critico. 34

In effetti queste parole esprimono molto bene il programma di contami-
nazione tra le “due culture” intrapreso da Calvino, che non si ferma alla
descrizione attraverso l’opera narrativa (Le Cosmicomiche, Le città invisi-
bili, Il castello dei destini incrociati, Palomar, oltre a tanti brevi racconti)
ma esprime il suo interesse per la scienza in modo sistematico ed esplicito
nelle Lezioni Americane - Sei proposte per il nuovo millennio, dove af-
fronta il problema del ruolo della letteratura nel prossimo futuro. Si tratta di
sei lezioni che Calvino scrisse nel 1985 e che avrebbe dovuto tenere all’Uni-
versità di Harvard, ma che non riuscì mai a tenere (e nemmeno a completa-
re la scrittura della sesta) perchè la morte lo colse mentre vi stava lavoran-
do. Il tema delle lezioni è centrato sui valori, canoni, paradigmi che, secondo
Calvino, la letteratura dovrebbe trasportare verso il nuovo millennio. Nella
presentazione delle lezioni Calvino scrive:

Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio di un nuovo
millennio. [...] Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori
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o qualità o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore,
cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio. 35

Nelle stupende pagine di queste lezioni − dedicate ai temi della leggerez-
za, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, coerenza (solo progettata) −
che Calvino ci ha lasciato come suo testamento spirituale, si trovano alcuni
canoni che esprimono anche l’idea di bellezza che vuole tramandare ai po-
steri.

Nella lezione Molteplicità, Calvino tratta in maniera ampia e articolata il
rapporto tra letteratura, scienza e complessità, ragionando in modo specifico
sul romanzo:

Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’è
soprattutto questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto
dell’ordine mentale e dell’esattezza, l’intelligenza della poesia e nello stesso
tempo della scienza e della filosofia.36

Il  romanzo contemporaneo è inteso da Calvino come strumento di cono-
scenza e rete di connessione fra i vari ambiti della vita; ed è grazie a questo
strumento che nella nostra epoca «la letteratura è venuta facendosi carico
di quest’antica ambizione, di rappresentare la molteplicità delle relazioni, in
atto e potenziali. [...] Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali
e delle soluzioni non settoriali e specialistiche, la grande sfida per la lettera-
tura è il saper tessere insieme i diversi saperi ed i diversi codici in una visio-
ne plurima, sfaccettata del mondo».

La lezione sulla Leggerezza inizia invece con la leggenda di Perseo:

L’unico eroe capace di tagliare la testa alla medusa  è Perseo, che vola
coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della
Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo.[…] È
sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in
un rifiuto della realtà del mondo.37

È su questa idea di leggerezza, intesa come la sostituzione di un modello
alla realtà per avere di questa una visione indiretta, semplificata e quindi
meno pesante, che si basa l’utilizzo dei modelli matematici, capaci di rappre-
sentare e simulare la realtà mediante semplici simboli ed equazioni. Modelli
che spesso riescono a descrivere, capire e controllare realtà complesse co-
gliendone gli aspetti essenziali. Sono proprio i modelli che sostituiscono la
realtà scarnificandola, riducendola all’essenziale, sfrondando ciò che è inu-
tile, pesante. Modelli, sia fisici che matematici, dotati di una loro intrinseca
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bellezza che viene dalla semplicità, essenzialità e quindi leggerezza,
maneggevolezza.

E infatti, sempre nella stessa lezione, Calvino cita esplicitamente la «leg-
gerezza delle leggi della fisica, che permettono ai corpi celesti di librarsi
nello spazio in balia dei campi di forze in equilibrio fra loro, la legge d’iner-
zia…»

Oggi, a distanza di un quarto di secolo, potremmo aggiungere la legge-
rezza dei bit con cui circolano messaggi attraverso reti di computer, la leg-
gerezza degli SMS espressi nello stringato linguaggio dei giovani, essenziale
e immediato, la leggerezza del software, del wireless, del touchscreen.

La lezione sulla Esattezza si apre con un significativo e ampio riferimen-
to a  Giacomo Leopardi, poeta lunare come Ariosto e Galilei, e come lo
stesso Calvino delle Cosmicomiche:

Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza andrò a rileggermi i passi
dello Zibaldone in cui Leopardi fa l’elogio del  vago.

Dice Leopardi: «Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste e indefinite... […] Continuo a sfogliare
lo Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed ecco trovo
una nota più lunga del solito, un elenco di situazioni propizie allo stato
d’animo dell’ indefinito: ... la luce del sole o della luna, veduta in luogo
dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; »38

Continua, Calvino, nel riportare brani dello Zibaldone:

«È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città,
dov’ella è frastagliata dalle ombre, […]. A questo piacere contribuisce la
varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare
coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede.» 39

E conclude:

L’uomo proietta dunque il suo desiderio nell’infinito, prova piacere
quando può immaginarsi che esso non abbia fine. 40

E qui, ancora una volta, Calvino si mostra affascinato da uno dei temi
classici della matematica, la vertigine degli infiniti e degli infinitesimi, come
esprime nel seguente passo, tratto dalla stessa lezione:

Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e
m’accorgo che quello che m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa
precisa ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il
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rapporto tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e
alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere.
È un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per
combatterla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo
in campi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi
prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio,
vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima
mi disperdevo nell’infinitamente vasto.41

Questo tema viene trattato da Calvino, in modo particolarmente detta-
gliato avvincente, in Palomar, una serie di brevi racconti che ci mostrano il
mondo visto attraverso gli occhi di un uomo che cerca di descrivere in modo
rigoroso la complessità del mondo alla ricerca di leggi universali che regola-
no la natura e la vita. Un esempio tipico è il racconto Il prato infinito:

Intorno alla casa del signor Palomar c’è un prato. Non è quello un posto
dove naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato è un oggetto
artificiale, composto di oggetti naturali, cioè erbe. [...]

Il prato è un insieme d’erbe, - così va impostato il problema, - che include
un sottoinsieme d’erbe coltivate e un sottoinsieme d’erbe spontanee dette
erbacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi è costituita dalle erbe nate
spontaneamente ma appartenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili
da queste. I due sottoinsiemi a loro volta includono le varie specie, ognuna
delle quali è un sottoinsieme, o per meglio dire è un insieme che include il
sottoinsieme dei propri appartenenti che appartengono pure al prato e il
sottoinsieme degli esterni al prato.

Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli insiemi si
sconvolgono...Palomar è già passato a un altro corso di pensieri: è “il prato”
ciò che noi vediamo oppure vediamo un’erba più un’erba più un’erba...?
Quello che noi diciamo “vedere il prato” è solo un effetto dei nostri sensi
approssimativi e grossolani; un insieme esiste solo in quanto formato da
elementi distinti. Non è il caso di contarli, il numero non importa; quel che
importa è afferrare in un solo colpo d’occhio le singole pianticelle una per
una, nelle loro particolarità e differenze. E non solamente vederle: pensarle.
Invece di pensare “prato”, pensare quel gambo con due foglie di trifoglio,
quella foglia lanceolata un po’ ingobbita, quel corimbo sottile... Palomar s’è
distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa
all’universo. Sta provando ad applicare all’universo tutto quello che ha
pensato del prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come
proliferazione caotica. L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei
suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L’universo, insieme di corpi
celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di
insiemi.42
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Tornando alla lezione Esattezza, in essa Calvino parla anche di Leonardo
da Vinci e dei suoi schizzi:

Leonardo, « Omo sanza lettere » come si definiva, aveva un rapporto
difficile con la parola scritta. […] Certo molta della sua scienza egli sentiva
di poterla fissare nel disegno meglio che nella parola (« O scrittore, con
quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il
disegno? » annotava nei suoi quaderni di anatomia).43

Infine, analizziamo alcuni importanti messaggi che Calvino ci offre attra-
verso la lezione sulla Rapidità , da cui non possiamo che aspettarci dei punti
in comune con Sinisgalli:

Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di
letteratura dovrà puntare  sulla massima concentrazione della poesia e del
pensiero. 44

E conclude questa lezione con la seguente storia cinese:

Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il re gli
chiese il disegno d’un granchio. Chang-Tzu disse che aveva bisogno di
cinque anni di tempo e d’una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il
disegno non era ancora cominciato. «Ho bisogno di altri cinque anni» disse
Chuang-Tzu. Il re glieli accordò. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu
prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnò un granchio, il
più perfetto granchio che si fosse mai visto.45

Quanto studio, esperienza, lavoro si nascondono dietro la bellezza di una
breve poesia, dietro a uno schizzo o a uno slogan pubblicitario o alla partico-
lare forma di un oggetto creato dal design industriale! Lampi di genio, cre-
azioni di un istante, ma frutto di anni di studi, esperienze e tradizioni sedi-
mentate nel tempo.

Nella lezione Rapidità Calvino ci descrive anche la sua opera di raccolta
delle fiabe italiane, una fatica portata a termine nel 1956 per conto della
Casa Editrice Einaudi. Scrive infatti Calvino:

Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folktales,
dai fairtales,  non è stato per fedeltà a una tradizione etnica (dato che le mie
radici sono in un’Italia del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia
delle letture infantili  (nella mia famiglia un bambino doveva leggere solo
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libri  istruttivi e con qualche fondamento scientifico) ma per interesse stilistico
e strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono
raccontate. 46

Ancora una volta, un esplicito cenno all’economia di pensiero e alla logi-
ca lineare che Sinisgalli attribuisce a poesie, slogan, formule e teoremi, e in
questo contesto Calvino si riferisce alle qualità che costituiscono il principale
elemento di bellezza delle fiabe (si veda La bellezza tra favola e matema-
tica in Giovanni Capasso di Paolo Curcio in questo volume). Ma dallo
studio delle fiabe Calvino nota un ulteriore elemento di natura  matematica:

La narrativa orale primitiva, così come la fiaba popolare quale si è
tramandata fino ai nostri giorni, si modella su strutture fisse, quasi potremmo
dire su elementi prefabbricati, che permettono però un enorme numero di
combinazioni.47

Questo è stato per Calvino il punto di partenza del percorso che lo con-
dusse a scrivere Il castello dei destini incrociati, dove Calvino adopera le
68 carte dei tarocchi come elementi narrativi di base per generare infinite
storie possibili, così come il pianista usa gli 88 tasti per generare infinite
melodie o come la Natura utilizza 90 tipi di atomi per generare, attraverso le
loro combinazioni chimiche, la varietà delle infinite sostanze presenti nel-
l’Universo, o come il matematico usa un numero limitato di assiomi e regole
di deduzione per generare infiniti teoremi, o come con sole quattro basi
azotate, combinate in infiniti modi possibili, si forma la varietà dei codici
genetici di tutti gli esseri viventi. Anche questa vertigine combinatoria è
generatrice di bellezza, tipica delle forme complesse create dalla combina-
zione di elementi semplici, come in un caleidoscopio.

Questo concetto prende forma nel romanzo combinatorio Il castello dei
destini incrociati, in cui dei viaggiatori che si trovano insieme in una locan-
da, avendo perso la capacità di comunicare verbalmente, raccontano le pro-
prie storie aiutandosi con il mazzo dei tarocchi che giace sul tavolo. Man
mano che ogni ospite racconta la storia della sua vita, i tarocchi formano un
rettangolo di linee orizzontali e verticali solo per esser distrutto alla fine del
romanzo, dalla mano dell’oste: «Allora le sue mani sparpagliano le carte,
mescolano il mazzo, ricominciamo da capo». Percorrendo in lungo e in largo
le combinazioni dei tarocchi utilizzati come elementi narrativi di base, si pos-
sono idealmente ottenere tutte le infinite storie possibili e raccontabili.48

Per Calvino il calcolo combinatorio, strumento tecnico ma sotto certi
aspetti anche concettuale e filosofico, capace non solo di enumerare e cata-



176    Quaderni di Arte e Scienza  1-2

logare tutte le possibili disposizioni e combinazioni, ma anche di utilizzarle
come strumento creativo, narrativo e stimolo alla fantasia, diventa una fonte
importante di ispirazione. Un modello che permette di generare un mondo di
infinita complessità, partendo da combinazioni di un numero limitato di ele-
menti di base. Un’idea matematica alla quale Calvino aspira anche in cam-
po narrativo, notando che pure nelle fiabe popolari si ritrovano componenti
narrative di base comuni, combinate in vario modo. Si tratta di un’idea tipica
delle sue strutture formali ipotetico-deduttive che venivano proprio in quel
periodo studiate a fondo dal gruppo di matematici noto come Bourbaki, che
cercava di fornire assiomi di base e regole formali con le quali dedurre da
questi nuovi settori della matematica. Analogamente il gruppo di scrittori
dell’OulipoOuvroir de Littérature Potentielle), di cui Calvino faceva parte,
ricercava moduli di base, strutture e regole di costruzione narrativa che gli
scrittori potessero utilizzare per creare diverse opere letterarie. Una sorta di
sistema razionale formalizzabile, il cui studio potesse beneficiare anche degli
strumenti logico-matematici e informatici, con cui realizzare opere narrati-
ve, anche attraverso processi iterativi o per approssimazioni successive.

Idea che viene ripresa anche nell’altra opera di letteratura combinatoria,
Le Città invisibili.49 Vi compare il gioco degli scacchi, in cui un numero
limitato di pezzi, spostandosi su sessantaquattro caselle, consente di giocare
infinite partite e il protagonista Kublai Kan può concludere:

Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a
conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, ance se mai riuscirò
a conoscere tutte le città che contiene.50

Nel suo approccio combinatorio alla letteratura, Calvino ci offre una nar-
rativa con struttura geometrica, come egli stesso affermò in un’intervista:

Il disegno, la simmetria, la rete d’immagini, che si depositano intorno ad
esso come nella formazione di un cristallo.51
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Fig. 61 - Copertina del  numero 6, nov. 1953 della rivista «Civiltà delle Macchine».
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Riportiamo stralci di articoli apparsi nella rivista «Civiltà delle Macchine»
negli anni 1953-1956:

[...] Ho conosciuto uomini molti, industriali, ingegneri, operai, che amavano
nella loro macchina, certo, la buona lavoratrice, la buona pro-duttrice la «vacca
lattifera», la «olandese» da 18 litri al giorno: ma anche l’o-pera d’arte, cioé di
disegno meditato: e ne amavano la bellezza, la prontezza, la docilità, la lucidità,
l’eleganza.

       Carlo Emilio Gadda,  «Civiltà delle Macchine», 1953, n. 2

[...] Come la lancia di Achille, la macchina, ne siamo sicuri, potrà un giorno
guarire le ferite che essa ha inferto all’umanità. In che modo? Non m’intendo
abbastanza di mac-chine per discendere nei particolari, ma penso che il giorno
in cui gli uomini saranno sostituiti da automi di comando, quel giorno la servitù
degli operai sarà debellata. Come ho già detto, i mali del macchinismo non
vengono dal-l’eccessiva perfezione delle macchine, bensì dalla loro imperfezione.
Macchi-ne veramente perfette, capaci di far da sole il lavoro che oggi viene fatto
dagli operai, consentiranno finalmente all’uomo di vivere una vita umana, cioè
completa e libera, a contatto con la natura e con i suoi simili. Tutto questo
potràsembrare forse utopistico, ma non vedo altra via: o si aboliscono le
macchine e si torna all’artigianato (il che non è possibile né desiderabile),
oppure si fa in modo di liberare l’uomo dalla macchina per mezzo della macchina
stessa...
                                              Alberto Moravia, «Civiltà delle Macchine», 1953, n.3

[...] Tanti echi discordanti stanno a indicare che la tua rivista fa dovunque
colpo; e questo per l’intelligenza e la fantasia che ne sono le caratteristiche
evidenti. In secondo luogo dimostrano che riesce difficile catalogarla in una
categoria precisa: e questo a motivo della sua originalità. Tu hai realizzato una
cosa ve-ramente nuova, con una formula senza precedenti. La tua natura di
poeta, la tua cultura di ingegnere e la tua inguaribile passione per le avventure
mate-matiche si sono fuse con sorprendenti risultati; e proprio là dove il punto
di contatto fra mondo artistico e mondo tecnico, fra i fantasmi e le cifre, poteva
sembrare piu difficile o addirittura assurdo, tu hai costruito un ponte che li
uni-sce; scoprendo tutta una serie di imprevedibili rispondenze e affinità, tutta
una rete di segreti vasi comunicanti. In questo mi sembra stia il significato più
inte-ressante di «Civiltà delle macchine», viva dimostrazione che non ha senso
sta-bilire dei reparti stagni, qua l’arte e là la scienza, qui la letteratura e lì la
tecni-ca; geniale tentativo quindi di proporre, su un livello di massimo impegno,
una fusione culturale della vita moderna. ..

                                              Dino Buzzati , «Civiltà delle Macchine», 1956, n.1


