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MATEMATICA PER LA LETTERATURA,
LETTERATURA PER LA MATEMATICA

MOSTRIAMO COME LA SCUOLA SECONDARIA SUPERIORE SIA L’AMBITO PIÙ ADATTO
PER FAVORIRE L’INTEGRAZIONE FRA LE DIVERSE DISCIPLINE. SCIENZA E POESIA
NON POSSONO CAMMINARE SU STRADE DIVERGENTI. INCONTRIAMO ALLORA GLI AUTORI
CHE SI STUDIANO A SCUOLA NELLE ORE DI LETTERATURA
PER INDIVIDUARE COLLEGAMENTI TRA DISCIPLINE SOLO APPARENTEMENTE LONTANE

Gian Italo Bischi

Negli anni in cui ho
insegnato matematica e
fisica nella scuola
secondaria superiore,

prima in un Istituto Magistrale e poi
in un Liceo Scientifico, mi è capitato
spesso di sentire colleghi insegnanti
di lettere o lingue straniere che
dicevano “io di matematica non ne
capisco niente”, talvolta con
rammarico, a volte quasi con
orgoglio, affermando di non essere
proprio interessati a quelle cose,
tanto nel loro campo non ce n’è
bisogno, arrivando persino ad
affermare che studiare troppa
matematica o fisica potrebbe
nuocere, contaminare la libertà
dialettica, la fantasia.
Mi capitava anche di avvertire una
simmetrica avversione da parte dei
colleghi di discipline scientifiche che
considerano tempo perso accostarsi ai
testi letterari, al teatro e alla poesia,
affermando che si tratta di
ragionamenti spesso inutili che girano
da millenni intorno agli stessi
problemi, sentimentalismi sterili,
argomentazioni dettate più da ragioni
estetiche che dalla volontà di
affrontare seriamente i problemi.
Questi atteggiamenti si riflettevano
inevitabilmente sugli alunni, che
arrivavano ad affermare di non essere
interessati allo studio di matematica o
fisica essendo orientati verso studi di
carattere letterario, o viceversa per
chi era orientato verso studi

nella lettura di un testo letterario
può intendere o apprezzare
situazioni, concetti, analogie,
interpretazioni, attraverso chiavi di
lettura che non sono accessibili a chi
non ha quel tipo di cultura.
3) Se un ricercatore o un docente di
matematica ha anche conoscenze in
campo letterario, storico o filosofico,
potrà utilizzare idee, esempi,
similitudini o metafore tratti da
quelle discipline, rendendo così più
ricca ed efficace la propria ricerca o
l’esposizione di concetti e risultati di
carattere matematico.

Queste idee sono state espresse in
modo sicuramente più convincente,
sintetico e incisivo da un “gigante”
della cultura del Novecento, il poeta
Leonardo Sinisgalli (1908-1981), nel
seguente passo estratto dall’articolo
«Natura calcolo fantasia», comparso
nella rivista aziendale Pirelli nel
giugno 1951.
«La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni
giorno nuovi ideogrammi, nuovi simboli,
ai quali non possiamo rimanere estranei o
indifferenti, senza il rischio di una
mummificazione o di una fossilizzazione
totale della nostra coscienza e della nostra
vita. [...] Scienza e Poesia non possono
camminare su strade divergenti. I Poeti
non devono aver sospetto di
contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe
attinsero abbondantemente alla cultura
scientifica e filosofica dei loro tempi senza
intorbidare la loro vena. Piero della
Francesca, Leonardo e Dürer, Cardano e
Della Porta e Galilei hanno sempre
beneficiato di una simbiosi fruttuosissima
tra la logica e la fantasia».

universitari scientifici o tecnici. Ma
non intendo qui riproporre la
vecchia, e spesso sterile, discussione
intorno alle cosiddette “due culture”.
Scopo di queste pagine è di proporre
alcuni esempi concreti per sfatare
simili opinioni, e per mostrare invece
che è proprio la scuola secondaria
superiore l’ambito più adatto a
favorire l’integrazione e la simbiosi
fra le diverse discipline, persino la
sinergia o la “cross fertilization” (un
termine efficace per esprimere il
concetto, che non mi pare abbia un
corrispondente nella lingua italiana).
Sintetizzo i concetti che vorrei
delineare mediante le seguenti tre
proposizioni che, sebbene siano di
per sé evidenti, costituiranno un utile
riferimento per organizzare e
commentare gli esempi che seguono.

1) Se un letterato conosce, grazie alla
sua formazione scolastica o grazie ai
propri personali interessi, anche i
concetti di base e la terminologia
della matematica allora egli possiede
tutta una gamma di metafore o
analogie da utilizzare, estraendole da
queste conoscenze, che possono
notevolmente arricchire la propria
prosa o poesia. Inoltre egli ha la
possibilità di aggiungere, agli oggetti
e alle situazioni ai quali
generalmente sono dedicate le opere
letterarie, una gamma di ulteriori
oggetti e situazioni tratti dalle scienze
matematiche.

2) Se un lettore (in particolare un
critico letterario o un insegnante)
conosce i concetti di base e la
terminologia della matematica allora
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Per apprezzare la potenza e la
raffinatezza di questa similitudine
occorre capire bene il significato
dell’impossibità citata da Dante.
Quadratura del cerchio significa
trovare un rettangolo la cui area è
uguale a quella di un cerchio di
raggio dato. Quindi niente di più
facile, tutti sappiamo fin dalla scuola
elementare che il problema si risolve
facilmente: l’area del cerchio vale pr 2,
quindi basta prendere un rettangolo
di base pr e altezza r. Dove sta allora
la difficoltà? Il problema è che
nell’antica Grecia i problemi di
geometria dovevano essere risolti
mediante costruzioni geometriche
che prevedessero il solo uso di riga
(non graduata) e compasso. Una
specie di ginnastica mentale, o prova
di abilità, una regola prefissata. Dante
sa benissimo calcolare l’area del
cerchio, tanto che per misurare una
bolgia (circolare) dell’Inferno usa
l’approssimazione 22/7 = 3.1428...,
comunemente usata al posto di
p = 3.1415... nei libri d’abaco del
medioevo, testi contenenti problemi
e esempi di calcoli matematici usati
per scopi pratici, sicuramente ben
noti a Dante.
Quindi la sottigliezza della
similitudine è davvero notevole: la
quadratura del cerchio (così come
l’incarnazione di Cristo) non è
impossibile da ottenere in linea di
principio, ma diventa impossibile se
ci si limita all’utilizzo di determinati
strumenti, come riga e compasso per
la quadratura del cerchio o la limitata
mente umana per l’incarnazione. A
questo punto si potrebbe affermare
che Dante non è stato
sufficientemente chiaro, avrebbe
dovuto dire: “qual è ‘l geomètra che tutto
s’affige per misurar lo cerchio con riga e
compasso e non ritrova...“. Ma Dante

Euclide o gli
scritti di Galileo
e Newton, così
come non c’era
scienziato che
non avesse letto i
classici della
letteratura e non
avesse solide basi
storiche e
filosofiche. Ai
tempi di Dante
Alighieri (1265-
1321) ogni uomo
colto conosceva i
principi di base
sia delle
cosiddette “arti
del quadrivio”

(Musica, Aritmetica, Astronomia,
Geometria) che delle “arti del trivio”
(Grammatica, Retorica, Dialettica).
Questo risulta ben chiaro leggendo la
Divina Commedia, dove sono assai
numerosi i passi in cui Dante mostra
di trovarsi perfettamente a proprio
agio non solo con l’astronomia (cosa
ovvia data la struttura dell’intera
opera) ma anche con aritmetica,
geometria e logica, tanto che quando
gli servono similitudini o metafore,
che potrebbe scegliere in qualunque
ambito, non ha problemi a sceglierle
dalla geometria o dall’aritmetica, non
avendo dubbi sul fatto che i lettori
saranno in grado di capirle e
apprezzarle.
Come esempio consideriamo il
seguente passo, tratto dal Paradiso,
XXXIII, 133-138, in cui il Poeta parla
della difficoltà che incontra nel
comprendere il mistero
dell’incarnazione, ovvero
nell’immaginare come una stessa
cosa possa rappresentare due cose
contemporaneamente, nel caso
dell’incarnazione la natura umana e
quella divina:

Qual è ’l geomètra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’elli indige,

tal era io a quella vista nova;
veder volea come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova.1

Ma Sinisgalli era ingegnere, quindi
un caso un po’ particolare. Ci sono
esempi in cui l’intreccio fra scienza e
letteratura è fin troppo evidente, o
per la formazione dello scrittore,
come nei casi del logico Lewis
Carrol, dell’ingegnere Carlo Emilio
Gadda, del logico Bertrand Russel
(Nobel per la letteratura nel 1950),
del chimico Primo Levi, del fisico
Aleksandr Solgenitsin (Nobel per la
letteratura nel 1970), o per il genere
letterario, come la science-fiction
(Asimov, Crichton, Dan Brown, tanto
per citarne alcuni) o i thriller
matematici (Delitti Pitagorici, Il teorema
del pappagallo, Numb3rs,...).
Vorremmo invece parlare di quegli
autori che si studiano a scuola, nelle
ore di letteratura italiana o straniera,
perché sono quelli che più ci
interessano per stimolare un lavoro
per fornire agli alunni spunti per
collegamenti fra discipline o autori
solo apparentemente lontani.

DANTE ALIGHIERI
Come ci fa notare Sinisgalli, la
separazione fra le due culture è un
fatto relativamente recente, diciamo
essenzialmente degli ultimi due secoli.
Prima era considerato del tutto ovvio
che la persona di cultura possedesse
una preparazione di base a tutto
tondo: non c’era letterato o poeta che
non conoscesse la geometria di

1. Come lo studioso di geometria (il geometra) si
concentra al massimo (tutto s’affige) per risolvere il
problema della quadratura del cerchio (misurar lo
cerchio) e non vi riesce (non ritrova) perché gli manca
(indige) quel teorema (quel principio) così ero io (tal
era io) per vedere (veder volea) come si adattasse (come
si convenne) quella visione straordinaria (vista nova)
del riflesso (imago) di una figura che si colloca
(s’indova) dentro al cerchio.

Dante Alighieri
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non ne sente il bisogno, perché ogni
persona colta del suo tempo sapeva
che i problemi della geometria greca
si affrontano con riga e compasso.
Evidentemente considera ovvio che
chi sa intendere e apprezzare uno
scritto poetico conosce bene i testi
classici di geometria. E lo stesso dicasi
per l’aritmetica pratica insegnata
nelle scuole d’abaco del suo tempo.
Infatti, per dire che c’erano tanti
angeli in cielo, nel seguente passo del
Paradiso, Canto XXVIII, versi 91-93,
Dante ricorre alle progressioni
geometriche.

L’incendio suo seguiva ogni scintilla;
ed eran tante, che ’l numero loro
più che ’l doppiar delli scacchi s’inmilla.

Qui si parla di un incendio con tante
scintille, usate come metafora per
rappresentare la moltitudine degli
angeli. Ma per dare un’idea di
quanto siano numerose queste
scintille (ovvero gli angeli)
Dante fa riferimento alla
famosa leggenda di Sissa
Nassir, l’inventore degli
scacchi, al quale il re
promise qualunque
ricompensa per la
meravigliosa invenzione.
L’arguto inventore fece una
richiesta in apparenza assai
modesta: presa la scacchiera, il
solito quadrato formato da 8 per
8 caselle, chiese un chicco di
grano sulla prima casella; il doppio,
cioè 2 chicchi, sulla seconda; il
doppio ancora, cioè 4, sulla terza; il
doppio ancora, cioè 8, sulla quarta; e
così via, fino all’ultima casella, la
sessantaquattresima.
La quantità totale di chicchi è la
somma dei primi 64 termini di una
serie geometrica di ragione
2: 1+2+22 +23 + ...+263 = 264–1 =
18 446 744 073 709 551 615, numero
praticamente illeggibile. Il che spiega
perché il sovrano si sentì preso in
giro e, anziché premiare Sissa Nassir,

includono esposizioni molto erudite
di logica, fisica teorica e
sperimentale. A 14 anni, con il
fratello Carlo, dà alle stampe un
Saggio di chimica e di storia naturale;
l’anno dopo termina la stesura
dell’opera erudita Storia
dell’Astronomia dalla sua origine fino al
1811, una delle prime storie
dell’astronomia ad essere pubblicate.
In queste opere il giovane Leopardi
si distingue non solo per
l’accuratezza e la completezza delle
nozioni che dimostra di conoscere,
ma anche per la notevole capacità di
sintesi oltre che per le opinioni sugli
aspetti epistemologici e logici insiti
nella descrizione e l’elaborazione dei
modelli con cui la scienza affronta la
descrizione della natura.
Ad esempio, riguardo alle
affermazioni indecidibili, il giovane

Leopardi distingue fra
l’indecidibilità logica e quella

sperimentale, come si deduce
dal seguente passo, tratto dalle
Dissertazioni filosofiche, in cui
prende in esame la
possibilità di esistenza del
vuoto.

«[...] io reputo più sano il
restare indeciso fra gli opposti

pareri circa il vacuo [...] perché
per confessione di entrambe le parti

nulla vi è, che possa decidere di
siffatta questione in riguardo ai sensi

onde sempre dubbiosa sarà qualsivoglia
dottrina vertente sopra un tal punto. Non
credo poi, che alcun sensato Filosofo
ammetter possa che il vacuo sia
intrinsecamente impossibile poiché nulla
certamente ripugna, né implica
contradizione nell’esistenza del vuoto, ed
il medesimo è per conseguenza possibile».

Analogamente, nel seguente passo,
ancora tratto dalle Dissertazioni
filosofiche, affronta il problema della
divisibilità, distinguendo il punto di
vista fisico da quello matematico:

«Infatti noi non possiamo immaginarci
un corpo sebben minimo, nel quale non
supponiamo due metà, e per conseguenza
può senza dubbio affermarsi esser la
materia divisibile in infinito numero di

gli fece mozzare la testa. Questa
leggenda era riportata come
esercizio (o come gioco matematico)
in molti libri d’abaco, libri che
certamente Dante conosceva. Il gioco
del “raddoppiare” o della
progressione geometrica (o
esponenziale) era uno dei più
comuni, in quanto anche il calcolo
degli interessi composti, praticato
dalle banche, è una progressione
geometrica.
Nella Divina Commedia sono
davvero tanti gli esempi di
similitudini e metafore ispirate alla
geometria, l’aritmetica e la logica2.
Noi preferiamo passare ad altri
autori, rimanendo fra quelli ben noti
ai nostri studenti.

2. Per una esposizione più completa rimandiamo al
volume di Bruno D’Amore, Più che ’l doppiar de li
scacchi s’inmilla. Incontri di Dante con la Matematica,
Pitagora Editrice, 2001.

Giacomo Leopardi

GIACOMO LEOPARDI:
SULL’INDECIDIBILITÀ
Nella vita e nelle opere di Giacomo
Leopardi (1798-1837) la scienza è un
punto di riferimento costante e
importante. Infatti è proprio la
scienza la sua prima passione
quando, ancora ragazzetto, cerca
notizie sulla filosofia naturale nella
biblioteca paterna. E rimane
affascinato dal metodo e dal rigore
della scienza, tanto che a soli 13 anni
scrive le Dissertazioni filosofiche, che
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qualità e parti dell’immaginazione. Or
questa facoltà appunto è quella che fa i
grandi filosofi, e i grandi scopritori di
verità. E si può dire che da una stessa
sorgente, da una stessa qualità
dell’animo, diversamente applicata, e
diversamente modificata e determinata da
diverse circostanze e abitudini, vennero i
poemi di Omero e di Dante, e i Principi
matematici della filosofia naturale di
Newton».

Che le opere di scienziati
costituiscano delle vere e proprie
forme letterarie è per Leopardi così
evidente che nella sua opera del 1828
Crestomazia Italiana, cioè scelta di luoghi
insigni o per sentimento o per locuzione
raccolti dagli scritti italiani in prosa di
autori eccellenti di ogni secolo per cura del
Conte Giacomo Leopardi, riporta ben
diciotto brani tratti dalle varie opere
di Galileo, dal Saggiatore al Dialogo
sopra i due massimi sistemi.

E nei Disegni letterari Leopardi scrive:

«[...] si esaminassero anche i libri
scientifici di questi ultimi tempi i più
famosi, in quanto solamente alla maniera
allo stile alla lingua, e a ciò che
appartiene insomma alla letteratura
[...]».

Quindi, anche nello scrivere testi
scientifici occorre saper usare la
lingua, perché anche la letteratura
scientifica è una forma letteraria di
tutto rispetto, con i suoi canoni
linguistici ed estetici. Tanto che nello
Zibaldone Leopardi scrive:

«Non è bisogno che una lingua sia
definitamente poetica, ma certo è
bruttissima e inanimata quella lingua che
è definitamente matematica».

EDGAR ALLAN POE
E IL ROMANZO ENIGMA
Rimanendo nello stesso periodo,
spostiamo l’attenzione su un autore
che si studia nell’ambito della
letteratura straniera, Edgar Allan Poe
(1809-1849), autore estremamente
versatile la cui influenza è stata
davvero notevole. Tra le altre cose,
Poe è unanimemente considerato
l’iniziatore del genere poliziesco.

«Di questa sorta di scienze non abbiamo
buoni ed eleganti scrittori né antichi né
moderni se non pochissimi. I Greci
trattavano queste scienze in modo poetico
perché poco sperimentavano e molto
immaginavano».

A questo punto ci pare di poter
affermare che nei passi precedenti
Leopardi si riferisse alla matematica
dei calcoli e delle misure, mentre la
matematica greca, che è più vicina al
termine moderno che noi oggi
attribuiamo alla matematica pura,
quella di logiche dimostrazioni, teorie
formali e argomentative, a suo parere
è vicina alla poesia, proprio come dice
Sinisgalli. E in effetti, anche con il
graduale approdo al sentimento e alla
poesia, Leopardi non dimentica il suo
passato di cultore delle scienze, e
torna spesso a parlare di scienza nello
Zibaldone, dove scrive:

«Spesso è utilissimo il cercar la prova di
una verità già certa [...]. E perciò i
geometri non si contentano di avere
scoperta una proposizione, se non ne
trovano la dimostrazione. E Pitagora
immolò un’Ecatombe per la trovata
dimostrazione del teorema dell’ipotenusa,
della cui verità era già certo, ed ognuno
poteva accertarsene colla misura [...].
Però giova il cercare la dimostrazione di
una verità già dimostrata da altri, senza
aver notizia della dimostrazione già fatta.
Perché i diversi ingegni prendono vie
diverse, scoprono diverse verità e rapporti,
benché partendo da uno stesso punto, o
collimando a una stessa meta o centro».

E qui Leopardi ci dimostra di avere
estremamente chiaro il metodo con
cui opera la matematica moderna, e
considera anche come la matematica
(e la scienza in genere) è lungi
dall’essere priva di fantasia, libero
arbitrio, accidentalità nel suo modo
di procedere e di svilupparsi.
Riguardo a questo tema, molto
significativo è anche il seguente
passo, ancora tratto dallo Zibaldone,
in cui in maniera diretta Leopardi
accomuna letterati e scienziati

«La facoltà inventiva è una delle
ordinarie, e principali, caratteristiche

parti infinitamente picciole. Deve
avvertirsi, che noi non intendiamo di dire
che un corpo sia divisibile in infinito
fisicamente, ma soltanto geometricamente,
e per mezzo de’ voli astratti dell’umana
immaginazione».

Notevole maturità scientifica il
Leopardi mostra anche nel seguente
passo, tratto dalla Storia
dell’Astronomia, in cui tratta della
possibilità dell’esistenza di altri
pianeti abitati.

«Qual danno che tanti filosofi occupino
la loro mente di dubbi dalla discussione
dei quali si avveggono essi stessi di non
poter ritrarre il minimo frutto, o dei quali
conoscono di non poter mai venire alla
decisione [...]. Lasciamo l’agitare questa
controversia a degli uomini assai folli per
spendere le loro ricerche in cosiffatte
inutilità, e proseguiamo senza ulteriore
interrompimento, il filo della nostra
storia».

Tutte considerazioni incredibilmente
mature e ricche di consapevolezza
scientifica per un giovane che ha
meno di quindici anni. Ovviamente,
parlando di fisica e astronomia,
Leopardi non manca di osservare
che l’utilizzo della matematica è non
solo utile, ma indispensabile per la
comprensione delle scienze fisiche.
Ma nella sua opera c’è anche una
critica, che diventa sempre più
marcata col passare degli anni, nei
confronti della matematica, in
quanto le attribuisce un’innata
incapacità di cogliere la complessità
del mondo. Quello che Leopardi
critica è non tanto il metodo della
matematica, ma il riduzionismo, che
è sempre implicito nell’uso dei
modelli matematici per descrivere la
realtà. Nello Zibaldone il poeta
afferma che

«Nulla di poetico si scopre quando si
guarda alla natura con la pura e fredda
ragione, quindi nulla di poetico potranno
mai scoprire la pura e semplice ragione e
la matematica».

Ma poco più avanti, sempre nello
Zibaldone, scrive:
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ci fa infatti notare che “ci vuole la
matematica” e infatti il colpevole è
un matematico. «Ci vuole però anche
la poesia» – osserva Dupin – notando
come il colpevole sia anche poeta:
«in quanto poeta e matematico sa
ragionare bene; se fosse stato
soltanto matematico non avrebbe
ragionato bene e sarebbe stato
facilmente alla mercé degli
avversari». E Dupin inizia una lunga
digressione sul ruolo della
matematica pura, e critica
pesantemente l’Algebra fine a se
stessa, affermando di «non avere mai
incontrato un matematico al quale si
potesse prestare fede al di fuori delle
radici quadrate». Evidentemente Poe
ha uno spiccato interesse per la
matematica, e similmente alle
opinioni che abbiamo notato nelle
opere di Leopardi, propone una
netta distinzione fra la matematica
del ragionamento razionale (logico)

di enigmi, di rebus, di geroglifici, facendo
mostra nel risolverli di un acumen che a
un’intelligenza comune appare
soprannaturale. I risultati cui perviene,
dedotti dall’anima stessa, dall’essenza del
metodo, hanno, in verità, tutta l’aria
dell’intuizione. La capacità di risolvere è
probabilmente potenziata dallo studio
della matematica e soprattutto del ramo
più nobile di essa che impropriamente, e
solo a causa delle sue operazioni a ritroso,
è stato denominato analisi, quasi lo fosse
par excellence.
Eppure calcolare non è di per sé
analizzare. [...] La narrazione che segue
apparirà al lettore come una sorta di
commento alle proposizioni ora enunciate.
A Parigi, dove soggiornai tutta la
primavera e parte dell’estate 18.., feci la
conoscenza di un certo Monsieur C.
Auguste Dupin».

Dupin è il primo investigatore della
storia del romanzo poliziesco, cui
seguiranno altri illustri investigatori
quali Sherlock
Holmes, Poirot,
Maigret ecc. Il
richiamo alla
matematica
ritorna anche in
un altro
racconto di Poe,
«La lettera
rubata», che
vede ancora
Dupin come
protagonista. In
questo caso
Dupin riesce a
recuperare in
modo semplice e
brillante una
delicata missiva
misteriosamente
sparita, ma torna
anche a
sviluppare varie
considerazioni
sulle capacità
mentali che
permettono
crimini geniali
così come
geniali
spiegazioni. Poe

Infatti, quello che nella lingua
italiana è ormai comunemente
chiamato “romanzo giallo“ (dal
colore della copertina della collana
pubblicata da Arnoldo Mondadori a
partire dal 1929) ha una precisa data
di nascita: il 1841, anno della
pubblicazione del racconto I delitti
della Rue Morgue, capostipite della
serie chiamata da Poe “Racconti del
mistero e del raziocinio”. Questa serie
inaugura il modello del “romanzo
enigma”, dove l’iniziale equilibrio
viene infranto da un crimine e
l’indagine che ne consegue è
finalizzata alla scoperta del colpevole.
Il detective raccoglie indizi dai quali
formula congetture che poi piano
piano vengono modificate, o scartate,
alla luce delle prove che acquisisce, e
poi arriva a formulare il “teorema“
che risolve il caso. Il finale è in
genere costituito dalla dimostrazione,
in cui il detective
(o il narratore) con ragionamenti
logici e coerenti (che non
contraddicono in alcun punto le
prove) spiega come è giunto alla
soluzione. Il legame con il
ragionamento matematico è
evidente3.
Ecco l’incipit de I delitti della Rue
Morgue (1841), il vero e proprio atto
di nascita del romanzo poliziesco,
dove possiamo notare che, in effetti,
la matematica compare subito come
protagonista.

«Le facoltà mentali che definiamo
analitiche sono di per sé poco suscettibili
di analisi. Le intendiamo a fondo
unicamente nei loro effetti. Di esse
sappiamo, tra l’altro, che per chi le
possiede in misura straordinaria sono,
sempre, fonte del più vivo godimento.
Come l’uomo forte gode della propria
prestanza fisica, dilettandosi di quegli
esercizi che impegnano i suoi muscoli, così
l’analista si compiace di quell’attività
mentale che risolve. Trae piacere anche
dalle occupazioni più banali, purché
impegnino i suoi talenti. È appassionato

Edgar Allan Poe (1809-1849)
3. Si veda a tale proposito il recente libro Il
Matematico in Giallo di Carlo Toffalori, Guanda, 2008.

5
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che in sé non ha valore, alla fine,
moltiplicandosi da un punto all’altro del
procedimento, produce un risultato
lontanissimo dal vero.

Azzardo subito un confronto con il
racconto «La notte dei numeri»4 di
Italo Calvino (1923-1985), scrittore di
cui parleremo più estesamente in
seguito, in cui si narra la storia di un
bambino che accompagna la madre
mentre fa le pulizie negli uffici di
un’azienda. Lavora di notte, per non
disturbare gli impiegati durante le
ore lavorative, ma quella sera c’è
ancora un ragioniere al lavoro,
nonostante sia notte fonda.

«Questi sono tutti i libri maestri della
ditta – dice il ragioniere, – nei cent’anni
della sua esistenza [...] non c’è mai stato
un ragioniere come Annibale De Canis,
eppure quest’uomo infallibile, questo
genio, vedi, il 16 novembre 1884, ... ecco,
qui c’è un errore di quattrocentodieci lire.
Nessuno se n’è mai accorto, io solo lo so, e
sei la prima persona a cui lo dico: tientelo
per te e non lo dimenticare! E poi se anche
lo andrai a dire in giro, sei un ragazzo e
nessuno ti darà retta... Ma adesso sai che
tutto è sbagliato. In tanti anni,
quell’errore di quattrocentosedici lire sai
quant’è diventato? Miliardi! Miliardi!
Hanno un bel girare le macchine
calcolatrici, i cervelli elettronici e tutto il
resto! L’errore è al fondo, al fondo di tutti
i numeri, e cresce, cresce, cresce!»

In entrambi questi racconti si può
applicare la proposizione 2, nel senso
che un lettore con un minimo di
conoscenze della moderna
matematica della complessità e dei
sistemi dinamici, non può non
vedere un esempio di “effetto
farfalla“, espressione usata
nell’ambito della teoria del caos
deterministico per indicare un
evento di grande portata innescato
da una causa quasi insignificante,
fenomeno che costituisce una delle
principali caratteristiche della
teoria5.

matematico può pienamente apprezzare.
Niente, ad esempio, è più difficile che
convincere il comune lettore del fatto che,
se un giocatore di dadi fa un sei per due
volte consecutive, ciò basta per
scommettere, e scommettere forte, che al
terzo colpo il sei non uscirà. Di norma
l’intelligenza respinge immediatamente
tale ipotesi. Non si vede come i due
lanci già effettuati, e che ormai
giacciono nel passato, possano avere
influenza su di un lancio che esiste
solo nel futuro. Le probabilità di
gettare un sei sembrano essere
precisamente le stesse che in un
qualunque altro momento: vale a
dire sembrano soggette solo
all’influenza di tutti i possibili casi
lanci dei dadi. È questa una
considerazione così
apparentemente ovvia, eppure i

tentativi di controbatterla vengono
accolti più spesso con un sorrisino di
scherno che con un qualcosa di
vagamente simile a una rispettosa
attenzione. L’errore implicito – errore
grossolano, in cui si annusa una
trappola insidiosa – non pretendo di
chiarirlo entro i limiti qui impostimi; né
chi è in grado di pensare razionalmente
ha bisogno di chiarimenti».

Qui Poe sostiene una tesi sbagliata
(anche se è comprensibile dal punto
di vista del ragionamento del
detective, che deve essere sospettoso
di tutte le sequenze poco probabili).
Si noti che evidentemente non sa
bene giustificare la sua tesi (errata) e
ricorre a una locuzione tipica della
letteratura scientifica: «non ho
abbastanza spazio per spiegarlo
qui...».

Un vero capolavoro, a nostro parere,
nell’utilizzo della matematica come
analogia, possiamo trovarlo nel
seguente passo, anch’esso tratto da Il
mistero di Marie Rogêt.

Per quanto riguarda l’ultima parte della
supposizione, si dovrà considerare che la
più insignificante differenza nei fatti delle
due vicende potrebbe dar luogo ai più
importanti errori di calcolo, facendo
divergere radicalmente le due sequenze dei
fatti; proprio come in aritmetica un errore

e quella “abachistica” del semplice
far di conto.

Ma l’analisi e la logica non sono i soli
settori della matematica presenti
nelle storie di Poe. Sempre nei Delitti
della rue Morgue, infatti, si legge:

«In generale, le coincidenze costituiscono
un grosso scoglio per quei pensatori che, a
causa della loro formazione, nulla sanno
della teoria delle probabilità, teoria alla
quale le più insigni conquiste della ricerca
umana devono le loro delucidazioni più
insigni. Nel nostro caso, se l’oro fosse
scomparso, il fatto di essere stato
consegnato tre giorni prima avrebbe
suggerito qualcosa di più di una
coincidenza».

A cui fa eco, nel secondo dei Racconti
del mistero e del raziocinio, cioè «Il
mistero di Marie Rogêt» (1842) il
seguente brano:

«Per quanto riguarda il primo punto
dobbiamo ricordare che proprio quel
Calcolo delle Probabilità cui ho accennato
vieta ogni ulteriore estensione del
parallelo; [...] È una di quelle
enunciazioni anomale, che
apparentemente si rivolgono a una
intelligenza totalmente estranea alla
matematica, e che tuttavia solo il

4. Dalla raccolta Gli idilli difficili.
5. Si veda «Caos deterministici», a cura di G.I. Bischi,
Nuova Secondaria, XXVI, 3, 2008; pp. 27-43.
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né vere né false, poiché la questione
della loro verità è ricondotta alle
proposizioni primitive, le quali non
sono né vere né false, nel senso
tradizionale di asserzioni avvalorate
dall’esperienza sensoriale, ma sono,
in generale, pure e semplici ipotesi.
purché coerenti, non
contraddittorie.
Ecco spiegato, allora, perché de
Finetti attribuisce a Pirandello uno
‘spirito matematico’. Perché
nessuno prima e più di lui ha
saputo «dare una rappresentazione
drammatica più perfettamente aderente
al pensiero del matematico” attraverso i
suoi “lavori... in cui ogni personaggio
procede sino in fondo colla sua logica,
magari allucinante, ma tuttavia
strumento tagliente e perfetto che nulla
può sulla logica altrui se è diversamente
impostata [...]».
Il parallelismo con l’assiomatismo
matematico è totale: ogni

dimostrabile, cioè deducibile dagli
altri assiomi, e quindi che non fosse
un vero postulato. Ora si riconosce
ad Euclide la geniale capacità di
avere intuito la sua indimostrabilità e
quindi il suo vero carattere di
postulato. Questo apre la strada a
geometrie diverse, ma ugualmente
coerenti, non contraddittorie, che
rinunciano al quinto postulato. Si
assiste così alla nascita di due
geometrie non euclidee, dette
iperbolica ed ellittica, sviluppate nel
corso del XIX secolo. Da allora
nacquero l’assiomatismo e il
formalismo, il cui obiettivo
principale era ridurre tutta la
matematica al minimo numero di
concetti indefiniti (o enti primitivi) e
di proposizioni indimostrate (assiomi
o postulati). Ma gli assiomi ce li
possiamo inventare, purché non
siano contraddittori. Ogni branca
della matematica è oggi concepita
come un sistema ipotetico-deduttivo,
ovvero come una pura
costruzione del
pensiero, sviluppata
con le regole della
deduzione logica, a
partire da un gruppo di
assiomi. Questi
vengono spogliati di
ogni pretesa
attribuzione di verità,
essendo considerati
semplicemente
premesse ipotetiche,
convenzioni che il
matematico chiede di
accettare, per poter
costruire su di esse la
sua opera.
Ai tempi di Pirandello,
dunque, anche in
matematica il concetto
di vero assoluto abdicava
in favore della ‘verità
relativa’: la verità non è
più qualcosa di unico,
necessario e universale,
ma diventa relativa alle
premesse.
Quindi le affermazioni
che si fanno in
matematica non sono

LO SPIRITO
MATEMATICO
DI LUIGI PIRANDELLO
Il matematico Bruno de Finetti
(1906-1985), famoso probabilista,
scrisse sul settimanale letterario
Quadrivio, un articolo dall’insolito
titolo Pirandello maestro di logica, e così
si esprime:

«Considero Pirandello come uno dei più
grandi spiriti matematici; così dicevo a
un collega nel giorno della sua morte, e
tale affermazione mi parve accolta con
meraviglia. Ed essa non può infatti non
sembrare paradossale se, cullandosi nelle
inveterate illusioni razionalistiche, si
considera la matematica come un
complesso di verità assolute che col
relativismo pirandelliano sarebbe
addirittura agli antipodi».

De Finetti ravvisa nelle opere di Luigi
Pirandello (1867-1936) la struttura
che assumono i sistemi logico-
deduttivi della matematica dopo la
rivoluzione delle geometrie non
euclidee. Questo per noi è un tipico
esempio di applicazione della
proposizione n.2.

Le “inveterate illusioni
razionalistiche”, cui accenna de
Finetti, sono la convinzione di
considerare la matematica come
qualcosa di derivato da verità
assolute e universali, i famosi giudizi
‘sintetici a priori’ di Kant. Questo era
l’atteggiamento comune fino alla
scoperta (o invenzione?) delle
geometrie non euclidee, che ha
spazzato via l’assolutismo, prima in
geometria e poi in tutta la
matematica, spargendo il seme del
relativismo nella scienza.
Infatti, per circa due millenni l’unica
e indiscussa forma di conoscenza
geometrica è stata quella codificata
nel secolo IV a.C. dal grande
matematico greco Euclide nella sua
opera Elementi. Tuttavia, l’ultimo dei
postulati euclidei, il quinto, che
recita: per un punto fuori di una retta,
su un piano, si può tracciare una e una
sola parallela alla retta data, detto
‘postulato delle parallele’, ha sempre
lasciato il dubbio che fosse Luigi Pirandello (1867-1936)
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Ebbene, tutta questa complessa
visione, tipicamente pirandelliana,
che stravolge la vita del povero
Vitangelo e i suoi rapporti con gli
altri, è scatenata da un dettaglio così
insignificante. Da notare che i
ragionamenti che fanno seguito alla
piccola perturbazione iniziale (il
naso storto, appunto) sono
perfettamente logici e sequenziali,
diremmo deterministici. Pirandello
ci ha quindi dato un perfetto
esempio di “effetto domino” o
“effetto farfalla”, come viene inteso
nella teoria del caos deterministico.
La sintesi è nel seguente passo, in cui
troviamo anche un bell’accenno al
calcolo combinatorio. Nel libro sesto
di Uno, Nessuno, Centomila Vitangelo
Moscarda racconta:

«Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo
in seria confabulazione con mia moglie
Dida. […] E poiché erano due a vedermi
entrare, mi venne la tentazione di
voltarmi a cercare l’altro che entrava con
me, pur sapendo bene che il “caro
Vitangelo” del mio paterno Quantorzo
non solo era anch’esso in me come il
Gengè di mia moglie Dida [...] Mia
moglie, nel vedermi voltare, domandò.
«Chi cerchi?»
M’affrettai a risponderle, sorridendo:
«Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!»
Non compresero, naturalmente, che cosa
intendessi dire con quel “nessuno” […]; e
credettero che con quell’“eccoci” mi riferissi
anche a loro due, sicurissimi che lí dentro
quel salotto fossimo ora in tre e non in
nove; o piuttosto, in otto, visto che io – per
me stesso – ormai non contavo piú.
Voglio dire:
1. Dida, com’era per sé;
2. Dida, com’era per me;
3. Dida, com’era per Quantorzo;
4. Quantorzo, com’era per sé;
5. Quantorzo, com’era per Dida;
6. Quantorzo, com’era per me;
7. il caro Gengè di Dida;
8. il caro Vitangelo di Quantorzo.
S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli
otto che si credevano tre, una bella
conversazione».

Un piccolo esercizio di calcolo
combinatorio: come io vedo me

Questa, infine, la chiusura della
commedia, in cui parla la moglie del
signor Ponza:

«Io sono sì la figlia della Signora Frola –
e la seconda moglie del Signor Ponza –
sì; e per me nessuna! Nessuna! Io sono
colei che mi si crede».

Il lettore matematico potrebbe
intravedere in questa situazione
anche il Teorema di Indecidibilità di
Gödel, ovvero due affermazioni
contrapposte, all’interno dello stesso
sistema formale, di cui non riusciamo
a dimostrare verità né falsità.
E il lettore fisico vedrebbe forse una
tipica situazione della meccanica
quantistica, dove non sappiamo se un
elettrone è particella o onda e si
rivela l’uno o l’altra a seconda del
processo di misura utilizzato. Le
particelle della meccanica quantistica
si trovano di per sé in uno stato
indeterminato finché non arriva un
osservatore che, col suo processo di
misura che inevitabilmente perturba
il sistema, ne rivela uno stato o l’altro
tra i vari possibili.
Un altro esempio di applicazione
della proposizione 2 lo troviamo
nella vicenda narrata da Pirandello
nel romanzo Uno, Nessuno, Centomila
il cui protagonista, Vitangelo
Moscarda, un giorno si sente dire
dalla moglie di avere il naso
leggermente storto. Una cosa da
niente, di cui lui in tanti anni non si
era reso conto, e neppure ora ne è
del tutto convinto. Una cosa del tutto
insignificante, ma che gli rivela che
l’immagine che la moglie ha di lui è
diversa da quella che lui ha sempre
avuto di se stesso. Ma allora anche
altri potrebbero avere di lui
un’opinione diversa dalla sua e
anche da quella di sua moglie.
Quindi ognuno di noi ha una diversa
visione della realtà, ugualmente
lecita e coerente ma diversa da quella
che hanno gli altri. Pertanto non
esiste una sola realtà, ne esistono
tante quanti sono gli osservatori della
realtà stessa, nessuna più vera delle
altre. Una realtà che, in definitiva,
non ha più alcuna oggettività.

personaggio pirandelliano ha la sua
verità, che ha lo stesso diritto di
cittadinanza della verità degli altri
personaggi ed è con essa
‘incommensurabile’. I personaggi
pirandelliani sono, dunque, la
trasposizione sulle scene teatrali di
altrettanti e diversi ‘sistemi ipotetico-
deduttivi’, ciascuno fondato su
premesse differenti e sviluppato con
logiche differenti. La verità di ogni
personaggio va valutata al pari della
verità in un sistema ipotetico-
deduttivo, e Pirandello sostituisce
alla verità unica dell’uomo la
pluralità delle verità soggettive degli
uomini.
Come esempio consideriamo il
celebre dramma di Pirandello Così è
se vi pare, in cui in modo
estremamente chiaro e incisivo viene
sviluppata la problematica
dell’impossibilità di avere una visione
unica e certa della realtà. In questa
commedia compare la signora Frola,
alla quale il signor Ponza non
permette di vedere la figlia, sua
moglie. Una crudeltà, secondo la
signora Frola, dovuta alla gelosia
ossessiva del signor Ponza. Un atto di
pietà verso la signora Frola, per il
signor Ponza, poiché la figlia era la
sua prima moglie, di cui la signora
Frola ignora la scomparsa, e lui vuol
tenerle nascosta tale verità facendole
credere che la sua seconda moglie sia
ancora la figlia, e per questo gliela
tiene nascosta.

Questa l‘opinione della gente:

«Ma la verità sarà da una parte o
dall’altra!... O pazza lei, o pazzo lui: da
qui non si scappa! Quale dei due?».

E questa l’osservazione di Lamberto
Laudisi (il punto di vista dell’autore):

«Io sono realmente come mi vede lei. – Ma
ciò non toglie, cara signora mia, che io
non sia anche realmente come mi vede suo
marito, mia sorella, mia nipote e la
signora qua – … Vi vedo affannati a
cercar di sapere chi sono gli altri e le cose
come sono, quasi che gli altri e le cose per
se stessi fossero così o così».
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lei arriva in questa casa ma in uno dei
passati possibili lei è mio amico, in un
altro è mio nemico».

Questo racconto è una bella
rappresentazione di che cosa
significhi generare sequenze di valori
(o eventi) applicando ripetutamente
un operatore a più valori (più uscite
possibili) detto anche “set valued
function“. Se vogliamo ottenere
un’unica sequenza dobbiamo ogni
volta scegliere una delle uscite,
altrimenti ciascuna di esse ne
genererà altrettante e così via, un
tipico processo “a catena” che realizza
una proliferazione di rami in numero
esponenzialmente crescente. Un
problema che incontro spesso nello
studio dei modelli dinamici, ottenuti
applicando ripetutamente una
funzione non invertibile, quando si
cerca di andare indietro, iterando
cioè le diverse “inverse” scoprendo
quindi più passati che possono
portare a un certo stato presente.

stesso, come tu vedi me, come io
vedo te, come l’altro vede me, come
l’altro vede se stesso, ecc. Tre
persone prese due a due danno 32 = 9
disposizioni con ripetizione (ovvero
incrociate anche con se stesse oltre
che con gli altri).

LE COMBINAZIONI
DI JORGE LUIS BORGES
A proposito di combinazioni e visioni
molteplici della realtà, torniamo alla
letteratura straniera con un autore
argentino, Jorge Luis Borges (1899-
1986), le cui opere mostrano
un’eccezionale sensibilità e
competenza per quanto riguarda le
discipline matematiche.
Gli esempi da citare sarebbero
davvero tanti, ci limitiamo a un
brano, che può essere collegato a
tutte tre le proposizioni enunciate
sopra, tratto dal racconto «Il giardino
dei sentieri che si biforcano» di J.L.
Borges.

«[...] Mi colpì, naturalmente, la frase:
“Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il
mio giardino dei sentieri che si biforcano”.
Quasi immediatamente compresi; il
giardino dei sentieri che si biforcano era il
romanzo caotico; le parole ai diversi futuri
(non a tutti) mi suggerirono l’immagine
della biforcazione nel tempo, non nello
spazio.
Una nuova lettura di tutta l’opera mi
confermò in quest’idea. In tutte le opere
narrative, ogni volta che s’è di fronte a
diverse alternative ci si decide per una e si
eliminano le altre: in quella del quasi
inestricabile Ts’ui PenX, ci si decide –
simultaneamente – per tutte. Si creano
così, diversi futuri, diversi tempi, che a
loro volta proliferano e si biforcano. Di
qui le contraddizioni del romanzo. Fang -
diciamo – ha un segreto; uno sconosciuto
batte alla sua porta; Fang decide di
ucciderlo. Naturalmente, vi sono vari
scioglimenti possibili: Fang può uccidere
l’intruso, l’intruso può uccidere Fang,
entrambi possono salvarsi, entrambi
possono restare uccisi, eccetera. Nell’opera
di Ts’ui PenX, questi scioglimenti vi sono
tutti; e ognuno è il punto di partenza di
altre biforcazioni. Talvolta i sentieri di
questo labirinto convergono: per esempio

Una bella metafora della nostra vita,
che è unica tra le tante che avremmo
potuto vivere, percorrendo diverse
strade, effettuando diverse scelte,
trovando diverse coincidenze. Un
semplice calcolo di probabilità,
utilizzando una distribuzione
binomiale, può farci apprezzare
quanto sia poco probabile (e quindi
quanto sia specifica) l’univoca
realizzazione di una singola vita nel
mare delle infinite possibili che si
ottengono mantenendo tutte le
possibili ramificazioni, come nel libro
caotico del racconto di Borges. A
ciascuno piacerebbe avere un’idea di
quali altre vite avremmo potuto
vivere, modificando una o più di
quelle scelte (o biforcazioni). Questo
ci fornisce anche una giustificazione
del bisogno che ciascuno di noi ha,
attraverso le storie e le vicende che ci
offrono letteratura, teatro e cinema,
di seguire la narrazione di percorsi
non realizzati nella propria vita,
provando a immaginare, o simulare,

Jorge Luis Borges (1899-1986)
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che ogni ospite racconta la storia
della sua vita, i tarocchi formano un
rettangolo di linee orizzontali e
verticali, per esser poi distrutto, alla
fine del romanzo, dalla mano
dell’oste: «Allora le sue mani
sparpagliano le carte, mescolano il mazzo,
ricominciamo da capo».
Come nel «Giardino dei sentieri che
si biforcano» di Borges, ogni storia
realizzata è unica fra le infinite
storie possibili. Questo progetto di
Calvino gli valse l’ingresso nel
gruppo dell’OuLiPo (Ouvroir de
Littérature Potentielle), i cui
componenti proponevano, oltre a
riflessioni e potenzialità letterarie e
creative, uno stretto rapporto con la
matematica e le sue strutture
formali ipotetico-deduttive, che
venivano proprio in quel periodo
studiate a fondo dal gruppo di
matematici raccolti sotto lo
pseudonimo di Bourbaki. In analogia
con lo sforzo di questi matematici,
che cercavano di fornire assiomi e
regole formali da cui dedurre vecchi
e nuovi settori della matematica, il
gruppo della letteratura potenziale
ricercava moduli di base, strutture e
regole di costruzione narrativa che
gli scrittori potessero utilizzare per
realizzare tante diverse opere
letterarie. Una sorta di sistema
razionale formalizzabile, il cui
studio potesse beneficiare anche
degli strumenti logico-matematici e
informatici, con cui realizzare opere
narrative, anche attraverso processi
iterativi o per approssimazioni
successive.
Per avere un’idea di questo progetto
proponiamo alcuni passi tratti dal
racconto di Calvino «L’incendio della
casa abominevole», che apparve
sull’edizione italiana di Playboy, nel
numero di febbraio-marzo 1973. In
esso Calvino non voleva proporre un
romanzo poliziesco, ma una struttura
di base che potesse fornire tante
diverse storie poliziesche a seconda
delle combinazioni scelte nello
svolgersi della narrazione. Tutti i
personaggi potrebbero essere gli
assassini, uno solo o più di uno, non

importanti e
originali
esperimenti
narrativi. Si
pensi a «Le
Cosmicomiche»,
«Le città
invisibili», «Il
castello dei
destini
incrociati», «Se
una notte
d’inverno un
viagiatore»,
«Palomar», oltre
ai tanti saggi e
racconti.
Per Calvino una
fonte importante
di ispirazione è
costituita dal
calcolo
combinatorio,
strumento
tecnico ma sotto
certi aspetti
anche

concettuale e filosofico, attraverso il
quale generare un mondo di infinita
complessità partendo da
combinazioni di un numero limitato
di elementi di base. Un’idea di
potenzialità alla quale Calvino aspira
in campo narrativo, e a cui perviene
dallo studio delle fiabe popolari, in cui
ritrova combinate in modo diverso
delle componenti narrative di base
comuni. Questo lo porterà a scrivere
Il castello dei destini incrociati, dove
Calvino adopera i 22 tarocchi come
elementi narrativi di base per
generare infinite storie possibili, così
come il pianista usa gli 88 tasti per
generare infinite melodie, e così
come la Natura utilizza 90 atomi per
generare l’intero Universo.
Disposti i tarocchi su un reticolo,
percorrendolo in lungo e in largo le
combinazioni che si ottengono
diventano tutte le storie possibili e
raccontabili. La vicenda raccontata
nel Castello dei destini incrociati è
l’insieme delle storie narrate dai
diversi viaggiatori, che si trovano
insieme in una locanda, aiutandosi
con il mazzo dei tarocchi. Man mano

possibili percorsi come conseguenze
di scelte diverse da quelle che
abbiamo effettuato.
Tutto ciò ci conduce all’ars
combinatoria, che da una parte ci
ricorda quella parte della matematica
discreta che studia come enumerare
e catalogare tutte le possibili
disposizioni e combinazioni di un
numero finito di oggetti, dall’altra
un metodo per generare tante
variazioni combinando fra loro in
vario modo un numero limitato di
elementi di base. Uno strumento
creativo e narrativo molto studiato da
Italo Calvino.

ITALO CALVINO
TRA SCIENZA E COMPLESSITÀ
Italo Calvino, autore noto ai nostri
studenti fin dalle scuole elementari,
è uno degli autori del Novecento che
in maniera più evidente e sistematica
sono riusciti a gettare dei “ponti” fra
le due culture, esplicitando i
molteplici rapporti tra letteratura,
scienza e complessità, e mettendo in
pratica le sue riflessioni attraverso

Italo Calvino (1923-1985)
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le lunghe dita dalle
unghie laccate di verde
e viola della fotomodella
sfiorare il mento
svogliato, l’erbacea
peluria del giovin
signore pezzente, o
solleticare la collottola
coriacea e rapace del
campione uzbeko che
raggiunto da una
remota sensazione
gradevole inarca i
deltoidi come gatti che
fanno le fusa. Ma
subito anche vedo la
lunare Ogiva lasciarsi
sedurre, ammaliata
dalle lusinghe taurine
del mediomassimo o
dalla divorante
introversione del
ragazzo alla deriva. E
vedo pure l’anziana
vedova visitata da
appetiti che l’età può
scoraggiare ma non
estinguere, imbellettarsi
e infiocchettarsi per
adescare l’una o l’altra
preda maschile (o
entrambe) e aver
ragione di resistenze
differenziate dal peso
ma, quanto alla volontà,
egualmente labili. Oppure vedo lei stessa
oggetto di seduzione perversa, vuoi per la
disponibilità dei desideri giovanili che
porta a confondere le stagioni, vuoi per
losco calcolo. [...]
Cominciamo a stabilire delle precedenze e
delle esclusioni. Qualcuno può prima
minacciare con pistola qualcun altro e poi
legarlo e imbavagliarlo; sarebbe per lo
meno superfluo legare prima e minacciare
poi. Chi invece accoltella o strozza, se nel
contempo minacciasse con pistola,
commetterebbe un atto scomodo e
ridondante, imperdonabile. Chi conquista
l’oggetto dei suoi desideri seducendolo non
ha bisogno di violentarlo; e viceversa. Chi
prostituisce un’altra persona può averla
in precedenza sedotta o violentata; farlo
dopo sarebbe un’inutile perdita di tempo e
di energie. [...] È seguendo questo metodo
che io posso rimettere a punto il mio

escluso l’investigatore o persino il
lettore.

«Tra poche ore l’assicuratore Skiller verrà
a chiedermi i risultati dell’elaboratore, e io
non ho ancora inserito gli ordini sui
circuiti elettronici che dovranno macinare
in un pulviscolo di bit i segreti della
vedova Roessler e della sua poco
raccomandabile pensione. Là dove
sorgeva la casa, [...] ora non è rimasta
che qualche maceria fuligginosa. [...] e
sui cadaveri inceneriti dei suoi quattro
abitanti non s’è trovata alcuna traccia
che serva a ricostruire i precedenti di
questa solitaria carneficina. [...] Più dei
corpi parla un quaderno, trovato tra le
rovine, interamente bruciato tranne la
copertina protetta da una fodera di
plastica. Sul frontespizio sta scritto:
Relazione sugli atti abominevoli compiuti
in questa casa e sul retro un indice
analitico comprende dodici voci in ordine
alfabetico: Accoltellare, Diffamare,
Drogare, Indurre al suicidio, Legare e
imbavagliare, Minacciare con pistola,
Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare,
Strozzare, Violentare.
Anche ammettendo che ognuna delle
dodici azioni sia stata compiuta da una
sola persona ai danni d’una sola altra
persona, ricostruire gli avvenimenti è un
compito arduo: se i personaggi in
questione sono quattro, presi a due a due
possono configurare dodici relazioni
diverse per ciascuno dei dodici tipi di
relazione elencati. Le soluzioni possibili
sono dunque dodici alla dodicesima
potenza, cioè occorre scegliere tra un
numero di soluzioni che ammonta a
ottomilaottocentosettantaquattro miliardi,
duecentonovantasei milioni,
seicentosettantaduemila
duecentocinquantasei.
Non c’è da stupirsi se la nostra troppo
indaffarata polizia ha preferito archiviare
l’inchiesta [...]
Ma chi può escludere che i casi in
apparenza più improbabili non siano i
soli da ritenere? Prendiamo quella che si
direbbe la più innocente tra le dodici
relazioni, il sedurre. Chi ha sedotto chi?
Ho un bel concentrarmi sulle mie formule:
un flusso d’immagini continua a
vorticare nella mia mente, a franare e a
ricomporsi come in un caleidoscopio. Vedo

organigramma: stabilire un sistema
d’esclusioni in base al quale l’elaboratore
possa scartare miliardi di sequenze
incongrue, ridurre il numero delle
concatenazioni plausibili, avvicinarsi a
scegliere quella soluzione che s’imponga
come vera. Ma ci si arriverà mai? Un po’
mi concentro a costruire modelli algebrici
in cui fattori e funzioni siano anonimi e
intercambiabili ...».

I termini e i metodi della matematica
sono costantemente presenti in tanti
scritti di Calvino. Come esempio
riportiamo alcuni passi tratti da «Il
prato infinito», che fa parte di Palomar
una serie di brevi racconti che ci
mostrano il mondo visto attraverso
gli occhi di un uomo che cerca di
descrivere in modo rigoroso la
complessità del mondo, alla ricerca
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di leggi universali che regolano la
natura e la vita.

«Intorno alla casa del signor Palomar c’è
un prato. Non è quello un posto dove
naturalmente ci dovrebbe essere un prato:
dunque il prato è un oggetto artificiale,
composto di oggetti naturali, cioè erbe.
[...]
Certo, strappare un’erbaccia qua e una là
non risolve nulla. Bisognerebbe procedere
così, - egli pensa,- prendere un quadrato di
prato, un metro per un metro, e ripulirlo
fin della più minuta presenza che non sia
trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare a
un altro quadrato.
Oppure, no, fermarsi su un quadrato
campione. Contare quanti fili d’erba ci
sono, di quali specie, quanto fitti e come
distribuiti. In base a questo calcolo si
arriverà a una conoscenza statistica del
prato, stabilita la quale... Ma contare i fili
d’erba è inutile, non s’arriverà mai a
saperne il numero. Un prato non ha
confini netti, c’è un orlo dove l’erba cessa
di crescere ma ancora qualche filo sparso ne
spunta più in là, poi una zolla verde fitta,
poi una striscia più rada: fanno ancora
parte del prato o no? Altrove il sottobosco
entra nel prato: non si può dire cos’è prato
e cos’è cespuglio. [...] Poi ci sono le frazioni
di fili d’erba, troncati a metà, o rasi al
suolo, o lacerati lungo le nervature, le
foglioline che hanno perso un lobo... I
decimali sommati non fanno un numero
intero, restano una minuta devastazione
erbacea, in parte ancora vivente, in parte
già poltiglia, alimento d’altre piante,
humus...
[...] Il prato è un insieme d’erbe, - così va
impostato il problema, - che include un
sottoinsieme d’erbe coltivate e un
sottoinsieme d’erbe spontanee dette erbacce;
un’intersezione dei due sottoinsiemi è
costituita dalle erbe nate spontaneamente
ma appartenenti alle specie coltivate e
quindi indistinguibili da queste. I due
sottoinsiemi a loro volta includono le varie
specie, ognuna delle quali è un
sottoinsieme, o per meglio dire è un insieme
che include il sottoinsieme dei propri
appartenenti che appartengono pure al
prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.
Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le
relazioni tra gli insiemi si
sconvolgono...Palomar è già passato a un

altro corso di pensieri: è “il prato” ciò che
noi vediamo oppure vediamo un’erba più
un’erba più un’erba...? Quello che noi
diciamo “vedere il prato” è solo un effetto
dei nostri sensi approssimativi e
grossolani; un insieme esiste solo in
quanto formato da elementi distinti. Non è
il caso di contarli, il numero non importa;
quel che importa è afferrare in un solo
colpo d’occhio le singole pianticelle una per
una, nelle loro particolarità e differenze. E
non solamente vederle: pensarle.[...]
Palomar s’è distratto, non strappa più le
erbacce, non pensa più al prato: pensa
all’universo. Sta provando ad applicare
all’universo tutto quello che ha pensato del
prato. L’universo come cosmo regolare e
ordinato o come proliferazione caotica.
L’universo forse finito ma innumerabile,
instabile nei suoi confini, che apre entro di
sé altri universi. L’universo, insieme di
corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di
forze, intersezioni di campi, insiemi di
insiemi...».

Molti altri racconti di Calvino,
direttamente ispirati dalla scienza, si
trovano nella raccolta Le
Cosmicomiche, in cui teorie
scientifiche, anche avanzate,
diventano fonte di ispirazione per
racconti fantastici. Ma sono troppi
per poter essere riportati qui.

UMBERTO ECO TRA
METAFORE E SIMILITUDINI
Un autore contemporaneo che
spesso e volentieri discute con
autorevolezza su temi scientifici, da
cui spesso attinge per similitudini,
metafore e ispirazioni narrative, è
Umberto Eco. Nel suo primo
romanzo Il nome della rosa, così
descrive la situazione in cui il
protagonista, frate Guglielmo, si
perde nella biblioteca-labirinto
insieme al suo discepolo Adso:

«Forse non riesco a ricordare bene la
regola, o forse per girare in un labirinto
bisogna avere una buona Arianna che ti
attende alla porta tenendo il capo di un
filo. Ma non esistono fili così lunghi. E
anche se esistessero, ciò significherebbe
(spesso le favole dicono la verità) che si
esce da un labirinto solo con un aiuto
esterno. Dove le leggi dell’esterno siano

uguali alle leggi dell’interno. Ecco, Adso,
useremo le scienze matematiche. Solo nelle
scienze matematiche, come dice Averroè, si
identificano le cose note per noi e quelle
note in modo assoluto.
– Allora vedete che ammettete delle
conoscenze universali.
– Le conoscenze matematiche sono
proposizioni costruite dal nostro intelletto
in modo da funzionare sempre come vere,
o perché sono innate o perché la
matematica è stata inventata prima delle
altre scienze. E la biblioteca è stata
costruita da una mente umana che
pensava in modo matematico, perché
senza matematica non fai labirinti».

Una metafora fisico-matematica è
addirittura il punto centrale del suo
secondo romanzo, Il pendolo di
Foucault, anch’esso un romanzo
giallo in cui si narra la storia di
alcuni redattori milanesi che negli
anni ’70 vivono un misterioso e
drammatico intreccio di vicende,
complotti e società segrete legate ai
riti medievali dei Templari e dei
Rosacroce. Ebbene, il romanzo
comincia così:

«Fu allora che vidi il Pendolo.
La sfera, mobile all’estremità di un lungo
filo fissato alla volta del coro, descriveva
le sue ampie oscillazioni con isocrona
maestà. Io sapevo – ma chiunque avrebbe
dovuto avvertire nell’incanto di quel
placido respiro – che il periodo era regolato
dal rapporto tra la radice quadrata della
lunghezza del filo e quel numero p che,
irrazionale alle menti sublunari, per
divina ragione lega necessariamente la
circonferenza al diametro di tutti i cerchi
possibili così che il tempo di quel vagare di
una sfera dall’uno all’altro polo era effetto
di una arcana cospirazione tra le più
intemporali delle misure, l’unità del
punto di sospensione, la dualità di una
astratta dimensione, la natura ternaria
di p il tetragono segreto della radice, la
perfezione del cerchio».

E nel capitolo cruciale è ancora il
pendolo ad essere protagonista, ma
questa volta diventa un pendolo
doppio, e permette di creare una
incisiva metafora sul significato
dell’omicidio. Ecco il gran finale:
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dire – mentre la sfera di metallo si tendeva
a destra, il capo di Belbo, l’altra sfera,
inclinava a sinistra, e poi l’inverso. Per
lungo tratto le due sfere andarono in
direzioni opposte così che quello che
sciabolava nello spazio non era più una
retta, ma una struttura triangolare. [...]
Poi, mentre l’oscillatore continuava a
incoraggiare quella funebre altalena, per
un atroce comporsi di forze, una
migrazione di energie, il corpo di Belbo era
divenuto immobile, e il filo con la sfera si
muovevano a pendolo soltanto dal suo
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Umberto Eco

«Il Pendolo non oscillava più nel suo
luogo consueto a mezza crociera.[...] La
corda si era tesa sotto il peso della sfera e
si era avvolta, ora strettamente come un
laccio, intorno al collo del mio povero
amico, sbalzato a mezz’aria, pendulo
lungo il filo del Pendolo e, volato di colpo
verso l’estremità orientale del coro, ora
stava tornando indietro, già privo di vita
(spero), nella mia direzione. [...] Il collo
di Belbo appariva come una seconda sfera
inserita lungo il tratto del filo che andava
dalla base alla chiave di volta e – come

corpo verso terra, il resto – che collegava
Belbo con la volta – rimanendo ormai a
piombo. Così Belbo, sfuggito all’errore del
mondo e dei suoi moti, era divenuto lui,
ora, il punto di sospensione, il Perno
Fisso, il Luogo a cui si sostiene la volta
del mondo, e solo sotto i suoi piedi
oscillavano il filo e la sfera, dall’uno
all’altro polo, senza pace...».

LEONARDO SINISGALLI
E IL FUROR MATHEMATICUS
Concludiamo con lo stesso autore da
cui abbiamo iniziato questa breve
rassegna, Leonardo Sinisgalli. Nelle
sue opere propone tantissime
descrizioni poetiche di oggetti
matematici, come quella del celebre
«Carciopholus Romanus», tratto
dalla raccolta Furor Mathematicus.

«Chi me l’avrebbe detto che nella forma
dei lupini, ingrandita convenientemente,
io avrei visto un giorno realizzato il sogno
di Gauss, il sogno di una geometria non
euclidea, una geometria barocca come mi
piace chiamarla, una geometria che ha
orrore dell’infinito? Ma proprio l’altro
ieri, in una delle mie visite settimanali al
professor Fantappiè, titolare di Analisi al
Seminario di Alta Matematica, ho fatto la
conoscenza con un simulacro molto più
complesso della forma dei lupini, la
superficie romana di Steiner. È una
superficie chiusa del quarto ordine a
variabile complessa. È una curiosa forma,
quella che io ho visto, un tubero grande
quanto un sasso, con tre ombelichi. Il
matematico Steiner la trovò al Pincio
meditando, una mattina del 1912 […].
“Questa superficie” io dicevo “è un frutto
romano, come il carciofo”. Ma Severi,
Conforti e Fantappiè ne enumeravano
invece tutte le mirifiche proprietà: quattro
cerchi generatori, tre poli tripli, un’area
calcolabile per integrali razionali, e poi
non so che altre diavolerie. […]
Immaginate una sfera elastica, pressata
dalle punte di tre coni. Doveva avere
speciali virtù acustiche, doveva avere un
udito finissimo, perché davvero era tutta
orecchi, sembrava una sonda acustica
calata nello spazio. Anche i gobbi hanno i
padiglioni auricolari assai ricettivi. Sono
lì continuamente all’erta dietro le tende,
dietro le porte delle favorite dei Re. Questi
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divulgatore.
L’immaginazione e la
fantasia sono in
fondo gli ingredienti
principali che
stanno alla base
della creatività
matematica, e la
lettura stimola la
nostra fantasia e
immaginazione, ci
fa provare delle
emozioni, ci ispira
pensieri e ci
immerge in nuove
realtà.
Le idee della
matematica, così
come tutte le
nostre idee,
hanno le loro
radici nelle
esperienze e
nelle
osservazioni
della realtà che
viviamo. Se
consideriamo
la letteratura
come un
ampliamento

della realtà,
come la possibilità di sperimentare,
seppure nell’immaginazione, realtà
diverse, allora questo allargamento di
orizzonti potrebbe anche essere un
allargamento, una moltiplicazione,
dell’insieme di esperienze e di
situazioni in cui le idee matematiche
affondano le loro radici. Si può
allora pensare che lo scienziato che
esplora, attraverso la letteratura, il
cinema o il teatro, uno spettro più
ampio di esperienze e situazioni, sarà
maggiormente in grado di estrarne
ispirazioni, idee, concetti e problemi.
Questa è solo una congettura, che
sarebbe interessante investigare
andando ad esempio a cercare se le
menti più feconde nel proporre
nuove idee della scienza siano anche
quelle più inclini a immergersi nei
mondi immaginari della letteratura.
Anche l’insegnamento e la
divulgazione della scienza, e della
matematica in particolare, possono
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essere favoriti dall’utilizzo di
personaggi, situazioni e metafore
letterarie, spesso utili per descriverne
i concetti, la loro storia e il loro
impiego. Umberto Eco, nella
“Bustina di Minerva“ pubblicata su
L’Espresso del 28 aprile 2005,
scriveva: “Una stagionata credenza vuole
che le cose si conoscano attraverso la loro
definizione [...]. Io sono tra coloro che
ritengono che anche il sapere scientifico
debba prendere la forma di storie. [...] il
nostro sapere (anche quello scientifico, e
non solo quello mitico) è intessuto di
storie”.
Speriamo che questo articolo abbia
fornito lo spunto per cercare storie e
situazioni utili per descrivere concetti
della matematica mediante un
linguaggio diverso da quello usuale.

Gian Italo Bischi
Università di Urbino «Carlo Bo»

mostri maledetti non perdevano una
sillaba che uscisse fuori dalla bocca delle
concubine regali, non uno sbadiglio, non
uno starnuto. E così il mio amico
d’infanzia Giuseppe Mangialupini.
Andava a riferire tutti i nostri discorsi
all’Arciprete».

Abbiamo cercato di mostrare come
una solida preparazione matematica
(o più in generale scientifica) è
molto utile anche per coloro che si
occupano di letteratura, o in qualità
di scrittori o più semplicemente
come lettori. In queste righe
conclusive vorremmo fornire alcuni
spunti anche per l’indicazione
reciproca, ovvero la lettura di opere
letterarie è molto utile per chi si
occupa di scienza, sia come
ricercatore che come insegnante o

Leonardo Sinisgalli
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