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Gian Italo Bischi 

Determinismo, relativismo, complessità: 

le vite parallele di matematica 


e romanzo poliziesco 


Il parallelismo fra il ragionamento ipotetico-deduttivo della matematica e i pro
cedimenti con cui gli investigatori "dimostrano la verità" nei romanzi polizieschi 
è evidenziato fin dall'origine di questo genere letterario, che viene fatta risalire 
alla pubblicazione, nel 1841, di "The murders in the Rue Morgue" di Edgar 
Allan Poe. Infatti nell'incipit di questa opera fondante, nel descrivere le carat
teristiche della figura dell'investigatore, Poe afferma che "I risultati cui per
viene, dedotti dall 'anima stessa, dall 'essenza del metodo, hanno, in verità, tutta 
l'aria dell'intuizione. La capacità di risolvere è probabilmente potenziata dallo 
studio della matematica e soprattutto del ramo più nobile di essa che impro
priamente, e solo a causa delle sue operazioni a ritroso, è stato denominato 
analisi".] 

Le parti evidenziate in corsivo costituiscono esplicite allusioni al metodo 
ipotetico-deduttivo della matematica che, partendo dal modello euclideo, veniva 
proprio in quel periodo applicato alla costruzione sistematica e razionale dell'e
dificio dell'analisi infinitesimale e della meccanica analitica. Partendo da assiomi 
o postulati, considerati verità evidenti (self-evident truths) si deducono altre 
affermazioni (o proposizioni) in genere meno evidenti mediante dimostrazioni, 
ovvero catene di deduzioni logiche. Ogni nuova proposizione viene quindi 
dedotta, con un ragionamento a ritroso, partendo dagli assiomi o da altre pro
posizioni già dimostrate. 

Analogamente, nella letteratura poliziesca, sulla base di un numero esiguo di 
prove, che costituiscono gli assiomi, si deducono conseguenze con la forza della 
logica, si formulano congetture che poi si cercano di dimostrare (un processo 
chiamato anche abduzione, che consiste nel proporre delle congetture verosimili 
in modo dapprima euristico e intuitivo per poi verificarne, con un processo 
a ritroso, la deducibilità dalle prove o altre affermazioni ritenute vere, oppure 
rigettarle se portano a una contraddizione rispetto alle prove acquisite). 

Corsivi nostri. 
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In altre parole, la letteratura poliziesca inizia auspicando l'applicazione alle 

vicende della vita, e in particolare alla ricerca dell'autore di un crimine, del 

metodo dell'indagine matematica, ovvero il metodo ipotetico-deduttivo. 

Questo accostamento diventa ancor più forte, quasi pervasivo, nelle opere 

di Arthur Conan Doyle, il cui protagonista Sherlock Holmes continuamente 

esprime la potenza della deduzione2
• E' cosi che da poche prove certe è in 

grado di dimostrare tutta una sequenza di verità ineccepibili (e non evidenti a 

prima vista) con la sola forza del ragionamento logico. Ed è proprio l'autorevo

lezza del ragionamento matematico, deduttivo, a dare certezza alle conclusioni 

degli investigatori classici, da Sherlock Holmes a Philo Vance di Van Dine a 

Poirot di Agatha Christie, presentati come infallibili, onnipotenti, perfettamente 

informati di tutto ciò che accade nell'ambiente in cui operano (spesso piuttosto 

artificiale, o formale, proprio come in una teoria matematica). Questo perché 

il ragionamento e il calcolo matematico sono visti come fonti di certezza, in li
nea con il cosiddetto "determinismo laplaciano", termine che è giustificato dalla 

seguente affermazione di Laplace in cui si immagina l'esistenza di una intelligen

za superiore, talvolta denotata come il "demone di Laplace'; capace di conoscere 

lo stato dell'Universo a un certo istante e in possesso delle leggi matematiche che 

governano tutti i fenomeni che in esso avvengono: 

Lo stato attuale del sistema della natura consegue evidentemente da quello che era 
all'istante precedente e se noi immaginassimo un'intelligenza che a un istante dato 
comprendesse tutte le relazioni fra le entità di questo universo, essa potrebbe conoscere 
le rispettive posizioni, i moti e le disposizioni generali di tutte quelle entità in qualunque 
istante del futuro.' 

Parole quasi identiche erano state usate circa un secolo prima da Leibniz, che 

scriveva: 

Vediamo allora che ogni cosa procede in modo matematico - cioè infallibilmente - nel 
mondo intero, in modo che se qualcuno avesse una sufficiente capacità di conoscere a 
fondo le cose, e avesse abbastanza intelligenza e memoria per considerare tutte le circo
stanze e tenerne conto, questi potrebbe essere un profeta e potrebbe vedere il futuro nel 
presente come in uno specchio. 

Ovviamente, chi conosce lo stato attuale e le leggi matematiche del moto di ogni 

particella dell'universo è in grado di vedere anche il passato come in uno spec

chio, come riescono a fare gli investigatori nel ricostruire a ritroso la scena del 

delitto e le vicende che lo precedono. E qui si vede lo spirito holmesiano, con le 

2 Si veda ad esempio il primo capitolo di "Il segno dei quattro" di Conan Doyle. 

3 Cfr. introduzione di "Théorie analytique des probabilitiés", Laplace (1776). 
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sue disquisizioni sulle catene deduttive, in cui da un unico anello di una catena 

di eventi Holmes si dice in grado, con la sola forza della logica e dei fatti osser

vati, non solo di risalire agli avvenimenti precedenti ma anche di prevedere gli 

sviluppi successivi. 

Ma pur vivendo in un mondo perfettamente deterministico, governato da 

rigide leggi matematiche, basta poco ad alterare il corso degli eventi (e la loro 

ricostruzione) e anche di questo ci avverte, con una stupenda intuizione e chia

rezza esplicativa, Edgar Allan Poe, di nuovo facendo ricorso a una metafora ma

tematica: 

Per quanto riguarda l'ultima parte della supposizione, si dovrà considerare che la più 
insignificante differenza nei fatti delle due vicende potrebbe dar luogo ai più importanti 
errori di calcolo, facendo divergere radicalmente le due sequenze dei fatti; proprio come 
in aritmetica un errore che in sé non ha valore, alla fine, moltiplicandosi da un punto 
all'altro del procedimento, produce un risultato lontanissimo dal vero.' 

In questo caso la letteratura poliziesca anticipa una teoria matematica che diventa 

importante nel corso del Novecento, il cosiddetto "caos deterministico" un appa

rente ossimoro che va a minare le basi del determinismo laplaciano e affonda le 

sue radici nella moderna teoria qualitativa dei sistemi dinamici fondata dal mate

matico francese Henri Poincaré (1854-1912), che nel 1908 scriveva:5 

Una causa minima, che ci sfugge, determina un effetto considerevole, del quale 
non possiamo non accorgerci: diciamo allora che questo effetto è dovuto al caso. Se 
conoscessimo esattamente le leggi della natura e la situazione dell'universo all'istan
te iniziale, potremmo prevedere esattamente la situazione dello stesso universo in un 
instante successivo. Ma se pure accadesse che le leggi naturali non avessero più alcun 
segreto per noi, anche in tal caso potremmo conoscere la situazione iniziale solo 
approssimativamente. Se questo ci permettesse di prevedere la situazione successiva con 
la stessa approssimazione, non ci occorrerebbe di più e dovremmo dire che il fenomeno 
è stato previsto. Ma non è sempre così; può accadere che piccole differenze nelle condi
zioni iniziali ne producano di grandissime nei fenomeni finali. Un piccolo errore nelle 
prime produce un errore enorme nei secondi. La previsione diviene impossibile .... 

Questo concetto, chiamato anche sensitività rispetto al/e condizioni iniziali, 
diventerà di dominio comune col nome di "effetto farfal/a" dopo l'articolo del 

1972 del meteorologo Edward Lorenz (1917-2008) dal titolo "Può il battito di li 
di una farfalla a Città del Capo provocare un uragano in Texas?". 

4 Cfr la conclusione del secondo racconto del mistero e raziocinio "Il mistero di Marie 
Roget" (1842). 

5 Cfr H. Poincaré (1908). 
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Del resto tutti sappiamo che è impossibile riuscire a controllare tutti i dettagli, 
a meno che non ci limitiamo ad ambienti artificiali e perfettamente noti (cosa 
che in effetti accade in certi romanzi polizieschi). 

Ben nota è la critica di Lupin a Holmes: «Quando imparerete che la verità non 
si può scoprire partendo puramente da tracce materiali o indiziarie? Esse non 
son inutili, ma addirittura pericolose ... ».6 

E Van Dine rincara la dose ne "La strana morte del signor Benson": «Il crimi
nale può avere visto indizi importanti e averli truccati per non essere scoperto»; 
insomma, «applicare la catena delle deduzioni a delle maglie deboli non consen
te di ottenere una catena forte». 

La diminuita fiducia nelle prove oggettive (o presunte tali) si manifesta nella 
letteratura poliziesca con la conseguente maggiore importanza attribuita a sen
sazioni e intuizioni degli investigatori, che privilegiano gli aspetti psicologici, 
come ci insegna padre Brown di Chesterton. 

Ma il grande profeta della complessità e molteplicità nella letteratura del 
Novecento è l'ingegnere e scrittore Carlo Emilio Gadda (1893-1973) che aveva 
anticipato la metafora di Lorenz nel racconto "L'egoista" (1953) dove scrive «Se 
una libellula vola a Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me». 

Però il concetto di catena è ancora troppo semplice per l'idea che Gadda ha di 
complessità del mondo reale, tanto che nella sua opera giovanile "Meditazione 
milanese" scrive: 

Lipotiposi deUa catena deUe cause va emendata e guarita. se mai. con queUa di una 
maglia o rete. Ogni anello o grumo o groviglio di relazioni è legato da infiniti filamenti 

a grumi o grovigli infiniti. Come gli gnocchi. Unti. agglutinati. filamentosi per formag

gio e per salse. e uno cento ne traina, e ognuno dei cento poi miUe e ognuno dei miUe, 
milioni. Altro che le ciliegie, deUe quali sogliono li esperti affermare che una tiri l'altra! 

Concetti che trovano piena applicazione nel suo romanzo poliziesco "Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana" del 1957, dove l'investigatore che conduce 
le indagini per scoprire l'autore del delitto e furto dei gioielli viene presentato cosi: 

Il dottor Ingravallo sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la con

seguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo. d'una causa al singolare: ma sono 
come un vortice. un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso 

cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo 
o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che aUa romana vuoi dire gomitolo. Lopinione 

che bisognasse «riformare in noi il senso della categoria di causa» quale avevamo dai 

filosofi , da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una 

opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi 

6 Da Maurice Leblanc ''Arsene Lupin contro Herlock Sholmes". 
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Non ci stupiamo, dopo una simile presentazione, che il colpevole non verrà 
scoperto e tutto rimarrà avvolto in una crescente complessità di vicende e 
personaggi che si intrecciano in vario modo. 

Ma questo è solo un piccolo aspetto del parallelo fra i moderni sviluppi della 
matematica e quelli della letteratura. Il generale ripensamento dei fondamenti 
della matematica che si è svolto tra fine Ottocento e inizio Novecento ha intro
dotto elementi ben più profondi di incertezza e relativismo nel pensiero e nei 
metodi della matematica moderna. Elementi che ritroviamo anche nella lettera
tura, e in particolare in quella poliziesca che nella matematica aveva il proprio 
punto di riferimento metodologico. 

Iniziamo dalle geometrie non euclidee, che hanno condotto alla distinzione fra 
assiomi e verità, cioè al fatto rivoluzionario che alle affermazioni su cui si fonda 
una teoria matematica non venga più richiesto un valore oggettivo di verità, o di 
evidenza empirica, purché siano coerenti, non contraddittorie. 

Gli Elementi di Euclide, opera elevata al rango di modello per eccellenza su 
cui plasmare ogni altra disciplina di carattere matematico, si fonda su cinque 
affermazioni, che possono essere espresse come segue: 1) tra due punti qualsi
asi è possibile tracciare una e una sola retta; 2) si può prolungare un segmento 
oltre i due punti indefinitamente; 3) dato un punto e una lunghezza, è possibile 
descrivere un cerchiO; 4) tutti gli angoli retti sono uguali; 5) se una retta che ta
glia due rette determina dallo stesso lato angoli interni minori di due angoli retti, 
prolungando le due rette, esse si incontreranno dalla parte dove i due angoli sono 
minori di due retti. 

Da questi assiomi, considerati evidenti, vengono poi dedotti tutte le altre 
affermazioni, dette teoremi, che si presentano nella forma se .. .allora ... , attra
verso dimostrazioni che si rifanno a nozioni comuni valide in generale (del tipo: 
due cose uguali a una terza sono anche uguali tra loro; una parte è minore del 
tutto ecc.), sillogismi logici e altri teoremi già dimostrati. 

t abbastanza evidente che il quinto assioma, che può essere espresso nella 
forma equivalente "per un punto passa una e una sola retta parallela a una retta 
data" risulta essere meno immediato, diciamo anche più articolato, dei preceden
ti quattro, insomma assomiglia più a un teorema da dedurre da affermazioni più 
intuitive (simile ad esempio al teorema "data una retta e un punto esiste una sola 
retta passante per il punto e perpendicolare ad essa" che può essere facilmente 
dimostrato, ovvero dedotto dai primi quattro assiomi). 

Pertanto in molti hanno cercato di dimostrare il quinto postulato. Ad esempio 
Gerolamo Saccheri (1667-1733), docente di matematica presso l'università di 
Pavia, nel trattato "Euclides ab omni naevo vindicatus" credette di aver dimostra
to il postulato delle parallele mediante un ragionamento per assurdo, negando 
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cioè il postulato stesso e cercando di giungere ad un'antinomia. Invece i suoi 
sviluppi, pur conducendo a teoremi in contrasto con l'intuizione nello spazio 
ordinario, portarono in realtà alla costruzione di un tipo di geometria non con
traddittoria, facendo a meno del quinto postulato. Si trattava di una embrionale 
versione di geometria non euclidea, cioè di una geometria costruita negando o 
sostituendo uno o più postulati euclidei. Questo portò allo sviluppo di diverse 
geometrie non euclidee, come quella corrispondente alla negazione del 5° po
stulato costruita da Gauss, Lobacewski, Bolyai e Klein (Geometria Iperbolica) o 
quella di Riemann in cui è verificato il 5° postulato, ma non il 2°, nel senso che il 
prolungamento di una retta non conduce, oltre certi limiti, a nuovi punti, ma la 
retta è chiusa, ha lunghezza totale finita (Geometria Ellittica) . 

Quindi con l'avvento delle geometrie non euclidee si scopre che possono 
esistere geometrie coerenti, indipendentemente dal fatto che gli assiomi che ne 
stanno alla base esprimano verità empiriche dello spazio fisico. Si possono quindi 
esprimere matematicamente, cioè rigorosamente e senza contraddizioni, nuove 
geometrie, tra le quali scegliere, come disse Poincaré, "la più conveniente, purché 
coerente': In altre parole, si giunge a un distinzione tra "verità" e "coerenza": gli 
assiomi che stanno alla base di una teoria matematica possono essere inventati, 
purché non siano contraddittori, anche spogliati di ogni pretesa attribuzione di 
verità. Bertrand Russel (logico, matematico e Nobel per la letteratura) arrivò a 
dire che "la Matematica è quella disciplina che non si sa di cosa parla e se le cose 
che dice sono vere oppure false". 

Questa nuova visione portò il matematico italiano Bruno de Finetti (1906
1985) a scrivere sul settimanale letterario Quadrivio, un articolo dal titolo Piran
dello maestro di logica, che inizia con queste parole: 

Considero Pirandello come uno dei più grandi spiriti matematici; così dicevo a un col
lega nel giorno della sua morte, e tale affermazione mi parve accolta con meraviglia. Ed 
essa non può infatti non sembrare paradossale se, cullandosi nelle inveterate illusioni 
razionalistiche, si considera la matematica come un complesso di verità assolute che col 
relativismo pirandelliano sarebbe addirittura agli antipodi. 

Infatti, de Finetti ravvisa nelle opere di Pirandello (1867-1936) strutture simili 
ai sistemi logico-deduttivi della matematica dopo la rivoluzione delle geome
trie non euclidee. Le "inveterate illusioni razionalistiche", cui accenna de Finetti, 
si riferiscono all'ormai vecchia concezione della matematica come qualcosa di 
derivato da verità assolute e universali, i famosi giudizi 'sintetici a priori' di Kant. 
Questo era in effetti l'atteggiamento comune fino all'avvento delle geometrie non 
euclidee, che hanno spazzato via l'assolutismo, prima in geometria e poi in tutta 
la matematica, spargendo il seme del relativismo nella scienza. Ecco quindi 
spiegato perché de Finetti afferma nell'articolo che «nessuno prima e più di lui 
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ha saputo dare una rappresentazione drammatica più perfettamente aderente 
al pensiero del matematico» attraverso i suoi lavori «in cui ogni personaggio 
procede sino in fondo colla sua logica, magari allucinante, ma tuttavia strumento 
tagliente e perfetto che nulla può sulla logica altrui se è diversamente impostata». 

Ogni personaggio pirandelliano ha la sua "verità", che ha lo stesso valore 
logico della "verità" degli altri personaggi. I personaggi pirandelliani sono,dun
que' la trasposizione sulle scene teatrali di altrettanti e diversi 'sistemi ipotetico
deduttivi', ciascuno fondato su premesse differenti e sviluppato con logiche 
differenti. Come esempio possiamo considerare il celebre dramma di Piran 
dello Così è se vi pare, che ruota attorno alla vicenda della signora Frola, alla 
quale il signor Ponza non permette di vedere la figlia, sua moglie . Una cru
deltà, secondo la versione della signora Frola, dovuta alla gelosia ossessiva del 
signor Ponza. Un atto di pietà, secondo la versione del signor Ponza, poiché 
la figlia della signora Frola era la sua prima moglie, di cui la madre ignora la 
scomparsa: lui vuoi tenerle nascosta tale verità e per questo le impedisce di 
vedere la sua seconda moglie. Secondo l'opinione comune «la verità sarà da 
una parte o dall'altra! ... O pazza lei, o pazzo lui: da qui non si scappa!» Ma 
il punto di vista dell'autore vien espresso attraverso le parole di Lamberto 
Laudisi : 

lo sono realmente come mi vede lei. - Ma ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia 
anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua - ... 
Vi vedo affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli 
altri e le cose per se stessi fossero cosi o così. 

E questa, infine, la chiusura della commedia, in cui parla la moglie del signor 
Ponza: «lo sono sì la figlia della Signora Frola - e la seconda moglie del Signor 
Ponza -sì; e per me nessuna! Nessuna! lo sono colei che mi si crede». 

Insomma, non ci sono più fatti oggettivi né personaggi univocamente deter
minati, ma solo interpretazioni e punti di vista diversi ma tutti ugualmente leciti 
purché coerenti. Ovviamente tanti altri esempi potrebbero essere estratti dalle 
opere di Pirandello, e di altri dopo di lui, in cui il vero assoluto abdica in favore 
della 'verità relativa': la verità non è più qualcosa di unico, necessario e universale, 
ma diventa relativa alle premesse. 

E questo viaggia parallelamente a quanto accade negli stessi anni in matemati
ca, i cui teoremi, sebbene rigorosamente dimostrati, non si possono considerare 
né veri né falsi in quanto la loro verità è ricondotta a quella delle proposizioni 
primitive, ovvero gli assiomi, che non hanno un valore di verità nel senso tradi
zionale di asserzioni avvalorate dall'esperienza sensoriale, ma sono, in generale, 
solo ipotesi, purché coerenti, non contraddittorie. 
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E' proprio questo il significato che si attribuisce alla parola "teorema" quando 
sui giornali si parla di teorema dei giudici per dire che viene costruito un edificio 
accusatorio in apparenza coerente e logico ma basato su prove (e quindi ipotesi) 
non vere. 

Le tante diverse verità o diverse interpretazioni della medesima realtà sono 
negli stessi anni al centro delle opere di Maurice Leblanc (1864-1941) creatore 
del celebre Arsenio Lupin. Scrive, infatti, Leblanc7: 

Essere Arsenio Lupin consiste nel non esserlo mai. Il suo ritratto? E come potrei farlo? 
Venti volte ho visto Arsenio Lupin e venti volte mi è apparso un essere diverso... o 
piuttosto lo stesso essere di cui venti specchi diversi mi avessero rinviato 20 immagini 
deformate. lo stesso, mi dice Lupin, non so più precisamente come sono: mi guardo allo 
specchio e non mi riconosco più. 

Dal relativismo, e dalla molteplicità di interpretazioni, di Pirandello, unita
mente alla complessità di Gadda, possiamo facilmente risalire all'interessante e 
innovativo filone poliziesco di Leonardo Sciascia (1921-1989), nei cui romanzi 
gialli, da "Il giorno della civetta" a "Todo modo" fino a "Il contesto", "Il cavalie
re e la morte" e "Una storia semplice", si intersecano più mondi (società, legge, 
malavita organizzata, politica) ognuno con le proprie regole, i propri "assiomi" 
e le proprie interpretazioni, talvolta aberranti in apparenza ma tutti ugualmen
te leciti dal punto di vista della coerenza interna. E in certi casi si influenzano 
(si intrecciano direbbe Gadda) vicendevolmente, mescolando le carte dell'in
vestigazione, rendendo la rete di Gadda ancor più complessa a causa dei modi 
discordanti con cui i diversi attori li vedono e li interpretano. Un filone polizie
sco italiano sicuramente molto originale, caratterizzato spesso da investigatori 
che operano all'interno di un sistema basato su principi deviati, su un ordine 
immorale (che è comunque un ordine, una configurazione stabile) derivante da 
uno stato di illegalità istituzionalizzata e comunemente accettata. In un certo 
senso più vicino alla moderna visione della matematica, in quanto si presenta 
come un sistema formale i cui fondamenti (ovvero le regole comuni che ne 
costituiscono i principi di base) sono basati su principi relativi al contesto (ad 
esempio le regole della malavita organizzata o della corruzione politica) che 
caratterizzano i romanzi polizieschi irrisolti di Sciascia, come "Todo Modo" 
o "Una storia semplice" o "Il giorno della civetta", o in quelli di Giorgio Scer
banenco (1911-1969) con l'investigatore Luca Lamberti in "Yenere privata" o 
"Traditori tutti': fino ad alcuni recenti romanzi di Andrea Camilleri (1925-). 

7 Da "Larresto di Arsenio Lupin", in M. Leblanc, "Arsenio Lupin ladro gentiluomo". 
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In alcuni romanzi e racconti di questi autori italiani si rovescia il normale 
assetto della letteratura poliziesca. Non è, come nella letteratura anglosassone, 
il crimine che perturba l'ordine, che poi !'investigatore ricostituisce arrestando i 
criminali, ma c'è un "naturale e largamente accettato" ordine basato sul crimine, 
e tale ordine viene perturbato dall'ingenuo investigatore che si illude di dimo
strare la verità, mentre le sue indagini vengono usate contro di lui e i suoi colla
boratori. Insomma, l'investigatore nel fare i propri ragionamenti utilizza assiomi 
e regole di deduzione che non sono quelli vigenti nel sistema assiomatico in cui 
opera. Come nelle geometrie non euclidee, o nelle opere di Pirandello, ci sono 
assiomi diversi, alcuni accettati nella società e altri estranei ad essa, e non sap
piamo quali sono veri, ciascun sistema ha la sua coerenza. Ad esempio, in "Nes
suno è colpevole" di Giorgio Scerbanenco, Giallo Mondadori del 1941,8 quando 
!'investigatore Jelling, archivista della polizia a Boston,9 interroga una testimone, 
si sente rispondere: «Pare che non sia vero ciò che è veramente vero, ma ciò 
che sembra tale». Analogamente Camilleri ne La forma dell'acqua, il suo primo 
romanzo avente per protagonista il Commissario Montalbano, fa pronunciare 
al protagonista la frase tipicamente pirandelliana «Lacqua non ha forma! Piglia 
la forma che le viene data». E quando il Commissario vuole testare la coerenza 
logica di una sua congettura dice <<Immaginiamo che questo debba essere 
recitato, il pubblico lo reputerebbe verosimile?», che ci ricorda molto i "Sei 
personaggi in cerca di autore". 

Ma le rivoluzioni della matematica del Novecento non finiscono di certo con 
le geometrie non euclidee. Infatti, dopo il programma di estremo rigore proposto 
intorno al 1920 dal matematico di Gottinga David Hilbert (1862-1943), secondo 
il quale ogni proposizione "vera" nell'ambito di una teoria matematica doveva 
essere rigorosamente dimostrata, l'evoluzione della logica matematica riserva 
altre sorprese legate ai lavori di Godei (1906-1978) il quale dimostrò, in sostan
za, che in ogni teoria matematica ci sono proposizioni vere ma non dimostrabili, 
dette anche indecidibili, eliminando quindi l'equivalenza fra vero e dimostrabile, 
distruggendo di fatto il programma hilbertiano. Anche in questo caso, la lette
ratura poliziesca non rimane insensibile alle vicende della matematica, che nel 
loro susseguirsi hanno già di per sé le caratteristiche di un thriller pieno di colpi 
di scena. 

8 Dopo questo giallo la collana Mondadori fu interrotta per \'intervento del Ministero 
di Cultura Popolare in quanto il genere non era gradito al regime fascista. 

9 Ambientato a Boston, sebbene Scerbanenco scrivesse a e su Milano, perché il regime 
fascista non gradiva che romanzi con storie di malavita fossero ambientati nelle città 
italiane 
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Ma procediamo con ordine. Il programma delineato da Hilbert approfondiva 

e generalizzava la nuova concezione della geometria, affermando che tutte le 

teorie matematiche sufficientemente sviluppate dovevano essere fondate su 

un proprio sistema di assiomi, e regole di ragionamento, che permettessero di 

dimostrare tutte le proposizioni "vere" nell'ambito di quella teoria, cioè tutti i 
teoremi. Il requisito fondamentale che ognuna di queste teorie matematiche 

(dette anche sistemi formali) deve soddisfare è la coerenza. Infatti, visto che le 

teorie matematiche formalizzate non sono altro che collezioni di proposizioni di 

per sé prive di significato intuitivo, l'assenza di contraddizioni (e non il ricorso a 

una presunta evidenza empirica) costituisce l'unico criterio di "verità". Per dirla 

con le parole (vagamente polemiche) usate da Poincaré per commentare l'opera 

di Hilbert, «una macchina in cui si introducono gli assiomi da una parte e si 

raccolgono i teoremi dall'altra». 
E in effetti questa definizione ci ricorda anche il modo di procedere degli 

infallibili investigatori sherlockiani, vere e proprie "macchine" che trasformano 

indizi in affermazioni di colpevolezza. Come Sherlock Holmes, quando parla 

della propria abilità nel risolvere casi polizieschi, anche Hilbert era convinto 

della possibilità che una teoria matematica ben fondata e organizzata potesse 

realmente dimostrare o confutare ogni sua proposizione, tanto che in una con

ferenza tenuta al Congresso internazionale dei matematici svoltosi a Bologna del 

1928 disse <<Don ci sono limiti alla comprensione matematica, in Matematica non 

ci sono Ignorabimus». 
Ma il Teorema di incompletezza dimostrato da GodeI nel 1931, fa crollare 

questa certezza. Esso afferma che 

In ogni sistema formale S dotato di un insieme coerente (cioè non contraddittorio) 
di assiomi di base e di complessità tale da poter trattare l'aritmetica al suo interno, 
si possono costruire proposizioni che il sistema non riesce a decidere: non possono 
essere dimostrate, né rifiutate, sulla base degli assiomi e delle regole di deduzione del 
sistema. 

In sostanza, GodeI dimostra che possiamo costruire una proposizione P che 

riesce ad affermare: "p non si può dimostrare in S': come nel classico paradosso 

del mentitore in cui ci si chiede se chi afferma: "Sto mentendo" dica o no la verità. 

Inutile dire quanto un simile risultato abbia stimolato la fantasia degli scrittori 

di libri polizieschi lO. 

lO 	 Si veda l'articolo di Carlo Toffalori "Vero o dimostrabile? Godei nella letteratura di 
evasione" nel volume "La complessità di Godei". 
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Un recente esempio di romanzo poliziesco in cui il teorema di GodeI trova 

applicazione è "La serie di Oxford" di Guillermo Martìnez. 

Anche in questo caso c'è una bella anticipazione letteraria contenuta ne "La 
storia di Don Chisciotte della Mancha" di Miguel De Cervantes, dove Sancho 

Panza si trova alle prese con l'indecidibilità tipica del paradosso del mentitore 

quando gli viene posto il seguente quesito: 

sopra questo fiume eravi un ponte, e al capo del ponte un paio di forche, ed una tal casa 
di udienza o di giustizia in cui stavano di ordinario quattro giudici, che giudicavano 
sul fondamento della legge imposta dal padrone del fiume, del ponte e del dominio: 
e la legge era questa: 'Se alcuno vuole passare per questo ponte dall'una all'altra parte, 
deve prima dire e giurare dove e per quale oggetto egli passa; giurando il vero, sia 
lasciato passare, mentendo, sia impiccato sulle forche che stanno alzate, e ciò senza alcuna 
remissione: Resa pubblica questa legge e la rigorosa condizione, molti passavano, e dal 
tenore del loro giuramento conoscevasi la verità, ed i giudici li lasciavano liberamente 
andare. Accadde una volta che ricevendo il giuramento dato da un uomo, egli giurò 
che passava e andava a morire su quelle forche ch'erano ivi alzate, e nulla più aggiunse. 
Ponderarono i giudici questa cosa e dissero: se noi lasciamo passare liberamente questo 
uomo, egli avrà mentito nel suo giuramento, e noi conformemente alla legge dovremmo 
farlo impiccare: ma se noi lo impicchiamo, egli ha giurato che andava a morire su quelle 
forche, ed avendo giurato il vero, a senso della medesima legge dee restarsene libero. Ora 
io domando alla signoria vostra, signor governatore, che debbano fare i giudici di questo 
uomo, standosene tuttavia dubbiosi e sospesi? 

E la risposta di Sancho Panza ne rivela tutta la saggezza: 

Sentite qua, signor buon uomo mio, trovandosi in eguale bilancia e le ragioni di condan 
narlo a quelle di assolverlo, lo lascino passare liberamente: perché sempre meglio fare 
del bene che del male 

Concludiamo questa breve rassegna sui legami fra matematica del Novecento 

e letteratura poliziesca citando l'esempio della letteratura potenziale e i suoi 

legami con il gruppo matematico di Bourbaki, che ha fortemente condizionato 

il modo di formulare le teorie matematiche nel secondo dopoguerra. Si tratta di 

un'idea tipica delle strutture formali ipotetico-deduttive che vennero studiate a 

fondo, a partire dal 1935, dal gruppo di matematici francesi noto con l'eteroni

mo di Bourbaki, che cercava di fornire assiomi di base e regole formali da cui 

dedurre i principali risultati della matematica. Analogamente, il gruppo di scrit

tori dell'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) ricercava moduli di base, 

strutture e regole di costruzione narrativa che gli scrittori potessero utilizzare 

per realizzare tante diverse opere letterarie. Di questo gruppo faceva parte anche 

Italo Calvino (1923-1985) che era giunto alla letteratura combinatoria attraverso 

lo studio delle fiabe popolari: 
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La narrativa orale primitiva, così come la fiaba popolare quale si è tramandata fino ai 

nostri giorni, si modella su strutture fisse, quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, 
che permettono però un enorme numero di combinazioni." 

Questo è stato il punto di partenza del percorso che condusse Calvino a scri
vere Il castello dei destini incrociati, dove adopera le 78 carte dei tarocchi come 
elementi narrativi di base per generare infinite storie possibili, cosi come il pia
nista usa gli 88 tasti per generare infinite melodie o la Natura utilizza 90 tipi di 
atomi per generare, attraverso le loro combinazioni chimiche, la varietà delle 
infinite sostanze presenti nell'Universo, o come il matematico usa un numero 
limitato di assiomi e regole di deduzione per generare infiniti teoremi. E questa è 

anche !'idea che sta alla base del racconto poliziesco di Calvino "[;incendio della 
casa abominevole".12 In esso l'autore propone una struttura generale in grado di 
fornire tante diverse storie poliziesche a seconda delle combinazioni scelte nello 
svolgersi della narrazione. Tutti i personaggi potrebbero essere gli assassini, uno 
solo o più di uno, non escluso !'investigatore o persino il lettore: 

Tra poche ore l'assicuratore Skiller verrà a chiedermi i risultati dell'elaboratore, e io non 
ho ancora inserito gli ordini sui circuiti elettronici che dovranno macinare in un pul
viscolo di bit i segreti della vedova Roessler e della sua poco raccomandabile pensione. 
Là dove sorgeva la casa, [ ... ] ora non è rimasta che qualche maceria fuligginosa. [ ... ] e 
sui cadaveri inceneriti dei suoi quattro abitanti non s'è trovata alcuna traccia che serva 
a ricostruire i precedenti di questa solitaria carneficina. [ . . . ] Più dei corpi parla un qua
derno, trovato tra le rovine, interamente bruciato tranne la copertina protetta da una 
fodera di plastica. Sul frontespizio sta scritto: Relazione sugli atti abominevoli compiuti 
in questa casa e sul retro un indice analitico comprende dodici voci in ordine alfabetico: 
Accoltellare, Diffamare, Drogare, Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare 
con pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, Violentare. Anche ammet
tendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta da una sola persona ai danni 
d'una sola altra persona, ricostruire gli avvenimenti è un compito arduo: se i personaggi 
in questione sono quattro, presi a due a due possono configurare dodici relazioni diverse 
per ciascuno dei dodici tipi di relazione elencati. Le soluzioni possibili sono dunque 
dodici alla dodicesima potenza, cioè occorre scegliere tra un numero di soluzioni che 
ammonta a ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovantasei milioni, 
seicentosettantaduemila duecentocinquantasei. Non c'è da stupirsi se la nostra troppo 
indaffarata polizia ha preferito archiviare l'inchiesta [ . . . ] 

Cominciamo a stabilire delle precedenze e delle esclusioni. Qualcuno può prima 
minacciare con pistola qualcun altro e poi legarlo e imbavagliarlo; sarebbe per lo meno 
superfluo legare prima e minacciare poi. Chi invece accoltella o strozza, se nel contempo 

Il Da l. Calvino "Sulla fiaba". 

12 Apparso sull'edizione italiana di Playboy, nel numero di febbraio-marzo 1973. 
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minacciasse con pistola, commetterebbe un atto scomodo e ridondante, imperdonabile. 
Chi conquista l'oggetto dei suoi desideri seducendolo non ha bisogno di violentarlo; 
e viceversa. Chi prostituisce un'altra persona può averla in precedenza sedotta o vio
lentata; farlo dopo sarebbe un' inutile perdita di tempo e di energie. [ . .. ] .t. seguendo 
questo metodo che io posso rimettere a punto il mio organigramma: stabilire un sistema 
d'esclusioni in base al quale l'elaboratore possa scartare miliardi di sequenze incongrue, 
ridurre il numero delle concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella soluzione 
che s' imponga come vera. 

Tante storie possibili quindi, ma in numero finito. Invece la matematica ci porta 
facilmente all'infinito, così come ci porta all'infinito l'immaginazione. Gli esem
pi da citare sarebbero davvero tanti, mi limito a un brano tratto dal racconto "Il 
giardino dei sentieri che si biforcano" di T.L. Borges: 

In tutte le opere narrative, ogni volta che s'è di fronte a diverse alternative ci si decide 
per una e si eliminano le altre: in quella del quasi inestricabile Ts'ui PenX, ci si decide 
simultaneamente - per tutte. Si creano cosl, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta 
proliferano e si biforcano. Di qui le contraddizioni del romanzo. Fang - diciamo - ha un 
segreto; uno sconosciuto batte alla sua porta; Fang decide di ucciderlo. Naturalmente, 
vi sono vari scioglimenti possibili: Fang può uccidere l'intruso, l'intruso può uccidere 
Fang, entrambi possono salvarsi, entrambi possono restare uccisi, eccetera. Nell'opera 
di Ts'ui PenX, questi scioglimenti vi sono tutti; e ognuno è il punto di partenza di altre 
biforcazioni. Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per esempio lei arriva in 
questa casa ma in uno dei passati possibili lei è mio amico, in un altro è mio nemico'~ 

Una bella metafora della nostra vita, che è unica tra le tante che avremmo potuto 
vivere, percorrendo diverse strade, effettuando diverse scelte, trovando diverse 
coincidenze. 

Concludiamo facendo notare che le detective stories classiche si svolgono 
spesso in ambienti circoscritti e con un numero molto limitato di personaggi, 
tutto controllato e quasi artificiale, si pensi ad Agatha Christie in "And then 
there were none"\3 o in "Assassinio sull'Orient Express", ma anche i romanzi di 
Conan Doyle e Van Dine. Invece il genere Hard Boi/ed di Dashiell Hammett 
(1894-1961) e Raymond Chandler (1888-1959) si svolge nel caos delle città 
americane, e come scrisse lo stesso Chandler14 "Hammett ha tolto il delitto dal 
vaso di cristallo e l'ha gettato nei vicoli". 

Concetto stupendamente espresso nel seguente brano di Alessandro Baricco 
nella commedia Novecento: 

13 Traduzione italiana: "Dodici piccoli indiani" 
14 Da R. Chandler "La semplice arte del delitto" 

http:abominevole".12
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Non è quel che vidi che mi fermò I È quel che non vidi. Puoi capirlo, fratello? è quel 
che non vidi. .. lo cercai ma non c'era, in tutta quella sterminata città c'era tutto tranne I 
C'era tuttol Ma non c'era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. La fine 
del mondol Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 
88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei 
tasti, infinita é la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. 
Questo lo si può vivere. Ma se tu I Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me I Ma se 
io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni 
e miliardil Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che 
non finiscono mai e quella tastiera è infinita I Se quella tastiera è infinita, alloral Su quella 
tastiera non c'è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello è 
il pianoforte su cui suona Diol Cristo, ma le vedevi le strade? Anche solo le strade, ce n'era 
a migliaia, come fate voi laggiù a sceglieme una! A scegliere una donnal Una casa, una 
terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morireI Tutto quel mondo I 
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce I E quanto ce n'é I Non avete mai 
paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell'enormità, solo a pensarla? A 
viverla ... I lo sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone 
per volta. E di desideri ce n'erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare 
tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. lo 
ho imparato così. La Terra, quella é una nave troppo grande per me. È un viaggio troppo 
lungo. f:. una donna troppo bella. f:. un profumo troppo forte . È una musica che non so 
suonare. Perdonatemi. Ma io non scenderò. Lasciatemi tornare indietro/Per favorel 
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