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culture numerosi ed affascinanti esempi
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entertained a privileged relationship

with language and literature. From
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enigmistica, from Futurism to the French
calembours and pastiches to the recent
Bame theory, from paradox to parody, we
may find in different times and cultures
many examples of proximity and mutual
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calembours und pastiches sowie der

ISBN 978-3-631-65755-3

1L OO

783631°85755

9

www.peterlang.com

Spieltheorie neuester Zeit. Vom Paradox
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Lénigme, les jeux de mots, les casse-
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intrigante avec la langue et la littérature.
Des limericks aux mots croisés et aux
pages classigues des jeux d’énigmes,
des «mots en liberté» du futurisme aux
calembours et pastiches francais a la
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Gian Italo Bischi

Determinismo, relativismo, complessita:
le vite parallele di matematica
e romanzo poliziesco

Il parallelismo fra il ragionamento ipotetico-deduttivo della matematicaei pro-
cedimenticoncuigliinvestigatori “dimostranolaverita” neiromanzi polizieschi
¢ evidenziato fin dall’origine di questo genere letterario, che viene fatta risalire
alla pubblicazione, nel 1841, di “The murders in the Rue Morgue” di Edgar
Allan Poe. Infatti nell’incipit di questa opera fondante, nel descrivere le carat-
teristiche della figura dell'investigatore, Poe afferma che “I risultati cui per-
viene, dedotti dall'anima stessa, dall'essenza del metodo, hanno, in verita, tutta
l'aria dell’intuizione. La capacitd di risolvere & probabilmente potenziata dallo
studio della matematica e soprattutto del ramo piu nobile di essa che impro-
priamente, e solo a causa delle sue operazioni a ritroso, & stato denominato
analisi”’

Le parti evidenziate in corsivo costituiscono esplicite allusioni al metodo
ipotetico-deduttivo della matematica che, partendo dal modello euclideo, veniva
proprio in quel periodo applicato alla costruzione sistematica e razionale dell’e-
dificio dell'analisi infinitesimale e della meccanica analitica. Partendo da assiomi
o postulati, considerati verita evidenti (self-evident truths) si deducono altre
affermazioni (o proposizioni) in genere meno evidenti mediante dimostrazioni,
ovvero catene di deduzioni logiche. Ogni nuova proposizione viene quindi
dedotta, con un ragionamento a ritroso, partendo dagli assiomi o da altre pro-
posizioni gia dimostrate.

Analogamente, nella letteratura poliziesca, sulla base di un numero esiguo di
prove, che costituiscono gli assiomi, si deducono conseguenze con la forza della
logica, si formulano congetture che poi si cercano di dimostrare (un processo
chiamato anche abduzione, che consiste nel proporre delle congetture verosimili
in modo dapprima euristico e intuitivo per poi verificarne, con un processo
a ritroso, la deducibilita dalle prove o altre affermazioni ritenute vere, oppure
rigettarle se portano a una contraddizione rispetto alle prove acquisite).

1 Corsivi nostri.
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In altre parole, la letteratura poliziesca inizia auspicando l'applicazione alle
vicende della vita, e in particolare alla ricerca dellautore di un crimine, del
metodo dell’ indagine matematica, ovvero il metodo ipotetico-deduttivo.

Questo accostamento diventa ancor piu forte, quasi pervasivo, nelle opere
di Arthur Conan Doyle, il cui protagonista Sherlock Holmes continuamente
esprime la potenza della deduzione?. E’ cosi che da poche prove certe ¢ in
grado di dimostrare tutta una sequenza di verita ineccepibili (e non evidenti a
prima vista) con la sola forza del ragionamento logico. Ed & proprio l'autorevo-
lezza del ragionamento matematico, deduttivo, a dare certezza alle conclusioni
degli investigatori classici, da Sherlock Holmes a Philo Vance di Van Dine a
Poirot di Agatha Christie, presentati come infallibili, onnipotenti, perfettamente
informati di tutto cid che accade nellambiente in cui operano (spesso piuttosto
artificiale, o formale, proprio come in una teoria matematica). Questo perché
il ragionamento e il calcolo matematico sono visti come fonti di certezza, in li-
nea con il cosiddetto “determinismo laplaciano’, termine che ¢ giustificato dalla
seguente affermazione di Laplace in cui si immagina lesistenza di una intelligen-
za superiore, talvolta denotata come il “demone di Laplace”, capace di conoscere
lo stato dell’Universo a un certo istante e in possesso delle leggi matematiche che
governano tutti i fenomeni che in esso avvengono:

Lo stato attuale del sistema della natura consegue evidentemente da quello che era
allistante precedente e se noi immaginassimo un’intelligenza che a un istante dato
comprendesse tutte le relazioni fra le entita di questo universo, essa potrebbe conoscere
le rispettive posizioni, i moti e le disposizioni generali di tutte quelle entita in qualunque
istante del futuro.?

Parole quasi identiche erano state usate circa un secolo prima da Leibniz, che
scriveva:

Vediamo allora che ogni cosa procede in modo matematico - ciog infallibilmente - nel
mondo intero, in modo che se qualcuno avesse una sufficiente capacita di conoscere a
fondo le cose, e avesse abbastanza intelligenza e memoria per considerare tutte le circo-
stanze e tenerne conto, questi potrebbe essere un profeta e potrebbe vedere il futuro nel
presente come in uno specchio.

Ovviamente, chi conosce lo stato attuale e le leggi matematiche del moto di ogni
particella delluniverso ¢ in grado di vedere anche il passato come in uno spec-
chio, come riescono a fare gli investigatori nel ricostruire a ritroso la scena del
delitto e le vicende che lo precedono. E qui si vede lo spirito holmesiano, con le

2 Siveda ad esempio il primo capitolo di “Il segno dei quattro” di Conan Doyle.
3 Cfr. introduzione di “Théorie analytique des probabilitiés”, Laplace (1776).
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sue disquisizioni sulle catene deduttive, in cui da un unico anello di una catena
di eventi Holmes si dice in grado, con la sola forza della logica e dei fatti osser-
vati, non solo di risalire agli avvenimenti precedenti ma anche di prevedere gli
sviluppi successivi.

Ma pur vivendo in un mondo perfettamente deterministico, governato da
rigide leggi matematiche, basta poco ad alterare il corso degli eventi (e la loro
ricostruzione) e anche di questo ci avverte, con una stupenda intuizione e chia-
rezza esplicativa, Edgar Allan Poe, di nuovo facendo ricorso a una metafora ma-
tematica:

Per quanto riguarda l'ultima parte della supposizione, si dovra considerare che la piu
insignificante differenza nei fatti delle due vicende potrebbe dar luogo ai piti importanti
errori di calcolo, facendo divergere radicalmente le due sequenze dei fatti; proprio come
in aritmetica un errore che in sé non ha valore, alla fine, moltiplicandosi da un punto
all'altro del procedimento, produce un risultato lontanissimo dal vero.*

In questo caso la letteratura poliziesca anticipa una teoria matematica che diventa
importante nel corso del Novecento, il cosiddetto “caos deterministico” un appa-
rente ossimoro che va a minare le basi del determinismo laplaciano e affonda le
sue radici nella moderna teoria qualitativa dei sistemi dinamici fondata dal mate-
matico francese Henri Poincaré (1854-1912), che nel 1908 scriveva:®

Una causa minima, che ci sfugge, determina un effetto considerevole, del quale
non possiamo non accorgerci: diciamo allora che questo effetto & dovuto al caso. Se
conoscessimo esattamente le leggi della natura e la situazione dell’'universo all’istan-
te iniziale, potremmo prevedere esattamente la situazione dello stesso universo in un
instante successivo. Ma se pure accadesse che le leggi naturali non avessero piu alcun
segreto per noi, anche in tal caso potremmo conoscere la situazione iniziale solo
approssimativamente. Se questo ci permettesse di prevedere la situazione successiva con
la stessa approssimazione, non ci occorrerebbe di pili e dovremmo dire che il fenomeno
¢ stato previsto. Ma non & sempre cosi; pud accadere che piccole differenze nelle condi-
zioni iniziali ne producano di grandissime nei fenomeni finali. Un piccolo errore nelle
prime produce un errore enorme nei secondi. La previsione diviene impossibile ....

Questo concetto, chiamato anche sensitivitd rispetto alle condizioni iniziali,
diventera di dominio comune col nome di “effetto farfalla” dopo larticolo del
1972 del meteorologo Edward Lorenz (1917-2008) dal titolo “Pud il battito di li
di una farfalla a Citta del Capo provocare un uragano in Texas?”

4  Cfrla conclusione del secondo racconto del mistero e raziocinio “Il mistero di Marie
Rogét” (1842).
5 Cfr H. Poincaré (1908).
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Del resto tutti sappiamo che & impossibile riuscire a controllare tutti i dettagli,
a meno che non ci limitiamo ad ambienti artificiali e perfettamente noti (cosa
che in effetti accade in certi romanzi polizieschi).

Ben nota ¢ la critica di Lupin a Holmes: «Quando imparerete che la verita non
si pud scoprire partendo puramente da tracce materiali o indiziarie? Esse non
son inutili, ma addirittura pericolose...».*

E Van Dine rincara la dose ne “La strana morte del signor Benson™ «Il crimi-
nale puo avere visto indizi importanti e averli truccati per non essere scoperto»;
insomma, «applicare la catena delle deduzioni a delle maglie deboli non consen-
te di ottenere una catena forte».

La diminuita fiducia nelle prove oggettive (o presunte tali) si manifesta nella
letteratura poliziesca con la conseguente maggiore importanza attribuita a sen-
sazioni e intuizioni degli investigatori, che privilegiano gli aspetti psicologici,
come ci insegna padre Brown di Chesterton.

Ma il grande profeta della complessita e molteplicita nella letteratura del
Novecento ¢ I'ingegnere e scrittore Carlo Emilio Gadda (1893-1973) che aveva
anticipato la metafora di Lorenz nel racconto “Legoista” (1953) dove scrive «Se
una libellula vola a Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me».

Perd il concetto di catena & ancora troppo semplice per I'idea che Gadda ha di
complessita del mondo reale, tanto che nella sua opera giovanile “Meditazione
milanese” scrive:

Lipotiposi della catena delle cause va emendata e guarita, se mai, con quella di una

maglia o rete. Ogni anello o grumo o groviglio di relazioni é legato da infiniti filamenti

a grumi o grovigli infiniti. Come gli gnocchi. Unti, agglutinati, filamentosi per formag-

gio e per salse, e uno cento ne traina, e ognuno dei cento poi mille e ognuno dei mille,
milioni. Altro che le ciliegie, delle quali sogliono li esperti affermare che una tiri I'altra!

Concetti che trovano piena applicazione nel suo romanzo poliziesco “Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana” del 1957, dove I'investigatore che conduce
le indagini per scoprire 'autore del delitto e furto dei gioielli viene presentato cosi:

Il dottor Ingravallo sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la con-
seguenza o l'effetto che dir si voglia d’'un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono
come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso
cui hanno cospirato tutta una molteplicitd di causali convergenti. Diceva anche nodo
o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuoi dire gomitolo. Lopinione
che bisognasse «riformare in noi il senso della categoria di causa» quale avevamo dai
filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una
opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi

6 Da Maurice Leblanc “Arsene Lupin contro Herlock Sholmes”
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Non ci stupiamo, dopo una simile presentazione, che il colpevole non verra
scoperto e tutto rimarra avvolto in una crescente complessita di vicende e
personaggi che si intrecciano in vario modo.

Ma questo ¢ solo un piccolo aspetto del parallelo fra i moderni sviluppi della
matematica e quelli della letteratura. Il generale ripensamento dei fondamenti
della matematica che si é svolto tra fine Ottocento e inizio Novecento ha intro-
dotto elementi ben pili profondi di incertezza e relativismo nel pensiero e nei
metodi della matematica moderna. Elementi che ritroviamo anche nella lettera-
tura, e in particolare in quella poliziesca che nella matematica aveva il proprio
punto di riferimento metodologico.

Iniziamo dalle geometrie non euclidee, che hanno condotto alla distinzione fra
assiomi e verita, cio¢ al fatto rivoluzionario che alle affermazioni su cui si fonda
una teoria matematica non venga pili richiesto un valore oggettivo di verita, o di
evidenza empirica, purché siano coerenti, non contraddittorie.

Gli Elementi di Euclide, opera elevata al rango di modello per eccellenza su
cui plasmare ogni altra disciplina di carattere matematico, si fonda su cinque
affermazioni, che possono essere espresse come segue: 1) tra due punti qualsi-
asi & possibile tracciare una e una sola retta; 2) si pud prolungare un segmento
oltre i due punti indefinitamente; 3) dato un punto e una lunghezza, & possibile
descrivere un cerchio; 4) tutti gli angoli retti sono uguali; 5) se una retta che ta-
glia due rette determina dallo stesso lato angoli interni minori di due angoli retti,
prolungando le due rette, esse si incontreranno dalla parte dove i due angoli sono
minori di due retti.

Da questi assiomi, considerati evidenti, vengono poi dedotti tutte le altre
affermazioni, dette teoremi, che si presentano nella forma se...allora. .., attra-
verso dimostrazioni che si rifanno a nozioni comuni valide in generale (del tipo:
due cose uguali a una terza sono anche uguali tra loro; una parte ¢ minore del
tutto ecc.), sillogismi logici e altri teoremi gia dimostrati.

E abbastanza evidente che il quinto assioma, che pud essere espresso nella
forma equivalente “per un punto passa una e una sola retta parallela a una retta
data” risulta essere meno immediato, diciamo anche pit articolato, dei preceden-
ti quattro, insomma assomiglia piti a un teorema da dedurre da affermazioni pit
intuitive (simile ad esempio al teorema “data una retta e un punto esiste una sola
retta passante per il punto e perpendicolare ad essa” che puo essere facilmente
dimostrato, ovvero dedotto dai primi quattro assiomi).

Pertanto in molti hanno cercato di dimostrare il quinto postulato. Ad esempio
Gerolamo Saccheri (1667-1733), docente di matematica presso luniversita di
Pavia, nel trattato “Euclides ab omni naevo vindicatus” credette di aver dimostra-
to il postulato delle parallele mediante un ragionamento per assurdo, negando



158 Gian Italo Bischi

cioé il postulato stesso e cercando di giungere ad un’antinomia. Invece i suoi
sviluppi, pur conducendo a teoremi in contrasto con I'intuizione nello spazio
ordinario, portarono in realta alla costruzione di un tipo di geometria non con-
traddittoria, facendo a meno del quinto postulato. Si trattava di una embrionale
versione di geometria non euclidea, cioé di una geometria costruita negando o
sostituendo uno o pit postulati euclidei. Questo porto allo sviluppo di diverse
geometrie non euclidee, come quella corrispondente alla negazione del 5° po-
stulato costruita da Gauss, Lobacewski, Bolyai e Klein (Geometria Iperbolica) o
quella di Riemann in cui & verificato il 5° postulato, ma non il 2°, nel senso che il
prolungamento di una retta non conduce, oltre certi limiti, a nuovi punti, ma la
retta & chiusa, ha lunghezza totale finita (Geometria Ellittica).

Quindi con l'avvento delle geometrie non euclidee si scopre che possono
esistere geometrie coerenti, indipendentemente dal fatto che gli assiomi che ne
stanno alla base esprimano verita empiriche dello spazio fisico. Si possono quindi
esprimere matematicamente, cioé rigorosamente e senza contraddizioni, nuove
geometrie, tra le quali scegliere, come disse Poincaré, “la pili conveniente, purché
coerente”. In altre parole, si giunge a un distinzione tra “veritd” e “coerenza™ gli
assiomi che stanno alla base di una teoria matematica possono essere inventati,
purché non siano contraddittori, anche spogliati di ogni pretesa attribuzione di
veritd. Bertrand Russel (logico, matematico e Nobel per la letteratura) arrivo a
dire che “la Matematica ¢ quella disciplina che non si sa di cosa parla e se le cose
che dice sono vere oppure false”

Questa nuova visione portod il matematico italiano Bruno de Finetti (1906—
1985) a scrivere sul settimanale letterario Quadrivio, un articolo dal titolo Piran-
dello maestro di logica, che inizia con queste parole:

Considero Pirandello come uno dei pitt grandi spiriti matematici; cosi dicevo a un col-

lega nel giorno della sua morte, e tale affermazione mi parve accolta con meraviglia. Ed

essa non pud infatti non sembrare paradossale se, cullandosi nelle inveterate illusioni

razionalistiche, si considera la matematica come un complesso di verita assolute che col
relativismo pirandelliano sarebbe addirittura agli antipodi.

Infatti, de Finetti ravvisa nelle opere di Pirandello (1867-1936) strutture simili
ai sistemi logico-deduttivi della matematica dopo la rivoluzione delle geome-
trie non euclidee. Le “inveterate illusioni razionalistiche”, cui accenna de Finetti,
si riferiscono all'ormai vecchia concezione della matematica come qualcosa di
derivato da verita assolute e universali, i famosi giudizi ‘sintetici a priori’ di Kant.
Questo era in effetti 'atteggiamento comune fino all'avvento delle geometrie non
euclidee, che hanno spazzato via 'assolutismo, prima in geometria e poi in tutta
la matematica, spargendo il seme del relativismo nella scienza. Ecco quindi
spiegato perché de Finetti afferma nell’articolo che «nessuno prima e pit di lui
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ha saputo dare una rappresentazione drammatica pill perfettamente aderente
al pensiero del matematico» attraverso i suoi lavori «in cui ogni personaggio
procede sino in fondo colla sua logica, magari allucinante, ma tuttavia strumento
tagliente e perfetto che nulla pu¢ sulla logica altrui se ¢ diversamente impostata».

Ogni personaggio pirandelliano ha la sua “veritd’, che ha lo stesso valore
logicodella “verita” deglialtri personaggi. I personaggi pirandelliani sono, dun-
que, latrasposizione sulle scene teatrali di altrettanti e diversi ‘sistemi ipotetico-
deduttivi’, ciascuno fondato su premesse differenti e sviluppato con logiche
differenti. Come esempio possiamo considerare il celebre dramma di Piran-
dello Cosi é se vi pare, che ruota attorno alla vicenda della signora Frola, alla
quale il signor Ponza non permette di vedere la figlia, sua moglie. Una cru-
delta, secondo la versione della signora Frola, dovuta alla gelosia ossessiva del
signor Ponza. Un atto di pieta, secondo la versione del signor Ponza, poiché
la figlia della signora Frola era la sua prima moglie, di cui la madre ignora la
scomparsa: lui vuol tenerle nascosta tale verita e per questo le impedisce di
vedere la sua seconda moglie. Secondo l'opinione comune «la verita sara da
una parte o dall’altral... O pazza lei, o pazzo lui: da qui non si scappal» Ma
il punto di vista dell'autore vien espresso attraverso le parole di Lamberto
Laudisi:

lo sono realmente come mi vede lei. - Ma cio non toglie, cara signora mia, che io non sia
anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua - ...
Vi vedo affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli
altri e le cose per se stessi fossero cosi o cosi.

E questa, infine, la chiusura della commedia, in cui parla la moglie del signor
Ponza: «Jo sono si la figlia della Signora Frola - e la seconda moglie del Signor
Ponza -si; e per me nessuna! Nessuna! Io sono colei che mi si crede».

Insomma, non ci sono piu fatti oggettivi né personaggi univocamente deter-
minati, ma solo interpretazioni e punti di vista diversi ma tutti ugualmente leciti
purché coerenti. Ovviamente tanti altri esempi potrebbero essere estratti dalle
opere di Pirandello, e di altri dopo di lui, in cui il vero assoluto abdica in favore
della ‘verita relativa: la verita non & piii qualcosa di unico, necessario e universale,
ma diventa relativa alle premesse.

E questo viaggia parallelamente a quanto accade negli stessi anni in matemati-
ca, i cui teoremi, sebbene rigorosamente dimostrati, non si possono considerare
né veri né falsi in quanto la loro verita ¢ ricondotta a quella delle proposizioni
primitive, ovvero gli assiomi, che non hanno un valore di verita nel senso tradi-
zionale di asserzioni avvalorate dall’esperienza sensoriale, ma sono, in generale,
solo ipotesi, purché coerenti, non contraddittorie.
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E’ proprio questo il significato che si attribuisce alla parola “teorema” quando
sui giornali si parla di teorema dei giudici per dire che viene costruito un edificio
accusatorio in apparenza coerente e logico ma basato su prove (e quindi ipotesi)
non vere.

Le tante diverse verita o diverse interpretazioni della medesima realta sono
negli stessi anni al centro delle opere di Maurice Leblanc (1864-1941) creatore
del celebre Arsenio Lupin. Scrive, infatti, Leblanc:

Essere Arsenio Lupin consiste nel non esserlo mai. Il suo ritratto? E come potrei farlo?
Venti volte ho visto Arsenio Lupin e venti volte mi & apparso un essere diverso... o
piuttosto lo stesso essere di cui venti specchi diversi mi avessero rinviato 20 immagini
deformate. lo stesso, mi dice Lupin, non so pili precisamente come sono: mi guardo allo
specchio e non mi riconosco pit.

Dal relativismo, e dalla molteplicita di interpretazioni, di Pirandello, unita-
mente alla complessita di Gadda, possiamo facilmente risalire all’'interessante e
innovativo filone poliziesco di Leonardo Sciascia (1921-1989), nei cui romanzi
gialli, da “Il giorno della civetta” a “Todo modo” fino a “Il contesto”, “Il cavalie-
re e la morte” e “Una storia semplice’, si intersecano pitt mondi (societa, legge,
malavita organizzata, politica) ognuno con le proprie regole, i propri “assiomi”
e le proprie interpretazioni, talvolta aberranti in apparenza ma tutti ugualmen-
te leciti dal punto di vista della coerenza interna. E in certi casi si influenzano
(si intrecciano direbbe Gadda) vicendevolmente, mescolando le carte dell’in-
vestigazione, rendendo la rete di Gadda ancor pitt complessa a causa dei modi
discordanti con cui i diversi attori li vedono e li interpretano. Un filone polizie-
sco italiano sicuramente molto originale, caratterizzato spesso da investigatori
che operano all’interno di un sistema basato su principi deviati, su un ordine
immorale (che & comunque un ordine, una configurazione stabile) derivante da
uno stato di illegalita istituzionalizzata e comunemente accettata. In un certo
senso piu vicino alla moderna visione della matematica, in quanto si presenta
come un sistema formale i cui fondamenti (ovvero le regole comuni che ne
costituiscono i principi di base) sono basati su principi relativi al contesto (ad
esempio le regole della malavita organizzata o della corruzione politica) che
caratterizzano i romanzi polizieschi irrisolti di Sciascia, come “Todo Modo”
o “Una storia semplice” o “Il giorno della civetta’, o in quelli di Giorgio Scer-
banenco (1911-1969) con l'investigatore Luca Lamberti in “Venere privata” o
“Traditori tutti”, fino ad alcuni recenti romanzi di Andrea Camilleri (1925-).

7  Da “Larresto di Arsenio Lupin’, in M. Leblanc, “Arsenio Lupin ladro gentiluomo”
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In alcuni romanzi e racconti di questi autori italiani si rovescia il normale
assetto della letteratura poliziesca. Non ¢, come nella letteratura anglosassone,
il crimine che perturba l'ordine, che poi 'investigatore ricostituisce arrestando i
criminali, ma c’é un “naturale e largamente accettato” ordine basato sul crimine,
e tale ordine viene perturbato dall'ingenuo investigatore che si illude di dimo-
strare la verita, mentre le sue indagini vengono usate contro di lui e i suoi colla-
boratori. Insomma, I'investigatore nel fare i propri ragionamenti utilizza assiomi
e regole di deduzione che non sono quelli vigenti nel sistema assiomatico in cui
opera. Come nelle geometrie non euclidee, o nelle opere di Pirandello, ci sono
assiomi diversi, alcuni accettati nella societa e altri estranei ad essa, e non sap-
piamo quali sono veri, ciascun sistema ha la sua coerenza. Ad esempio, in “Nes-
suno ¢& colpevole” di Giorgio Scerbanenco, Giallo Mondadori del 1941,% quando
I'investigatore Jelling, archivista della polizia a Boston,’ interroga una testimone,
si sente rispondere: «Pare che non sia vero ciod che ¢ veramente vero, ma cid
che sembra tale». Analogamente Camilleri ne La forma dell'acqua, il suo primo
romanzo avente per protagonista il Commissario Montalbano, fa pronunciare
al protagonista la frase tipicamente pirandelliana «Lacqua non ha forma! Piglia
la forma che le viene data». E quando il Commissario vuole testare la coerenza
logica di una sua congettura dice «Immaginiamo che questo debba essere
recitato, il pubblico lo reputerebbe verosimile?», che ci ricorda molto i “Sei
personaggi in cerca di autore”

Ma le rivoluzioni della matematica del Novecento non finiscono di certo con
le geometrie non euclidee. Infatti, dopo il programma di estremo rigore proposto
intorno al 1920 dal matematico di Gottinga David Hilbert (1862-1943), secondo
il quale ogni proposizione “vera” nell'ambito di una teoria matematica doveva
essere rigorosamente dimostrata, I'evoluzione della logica matematica riserva
altre sorprese legate ai lavori di Godel (1906-1978) il quale dimostro, in sostan-
za, che in ogni teoria matematica ci sono proposizioni vere ma non dimostrabili,
dette anche indecidibili, eliminando quindi l'equivalenza fra vero e dimostrabile,
distruggendo di fatto il programma hilbertiano. Anche in questo caso, la lette-
ratura poliziesca non rimane insensibile alle vicende della matematica, che nel
loro susseguirsi hanno gia di per sé le caratteristiche di un thriller pieno di colpi
di scena.

8 Dopo questo giallo la collana Mondadori fu interrotta per I'intervento del Ministero
di Cultura Popolare in quanto il genere non era gradito al regime fascista.

9 Ambientato a Boston, sebbene Scerbanenco scrivesse a e su Milano, perché il regime
fascista non gradiva che romanzi con storie di malavita fossero ambientati nelle citta
italiane
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Ma procediamo con ordine. Il programma delineato da Hilbert approfondiva
e generalizzava la nuova concezione della geometria, affermando che tutte le
teorie matematiche sufficientemente sviluppate dovevano essere fondate su
un proprio sistema di assiomi, e regole di ragionamento, che permettessero di
dimostrare tutte le proposizioni “vere” nell'ambito di quella teoria, cio¢ tutti i
teoremi. Il requisito fondamentale che ognuna di queste teorie matematiche
(dette anche sistemi formali) deve soddisfare & la coerenza. Infatti, visto che le
teorie matematiche formalizzate non sono altro che collezioni di proposizioni di
per sé prive di significato intuitivo, l'assenza di contraddizioni (e non il ricorsoa
una presunta evidenza empirica) costituisce 'unico criterio di “veritd”. Per dirla
con le parole (vagamente polemiche) usate da Poincaré per commentare I'opera
di Hilbert, «una macchina in cui si introducono gli assiomi da una parte e si
raccolgono i teoremi dall’altra».

E in effetti questa definizione ci ricorda anche il modo di procedere degli
infallibili investigatori sherlockiani, vere e proprie “macchine” che trasformano
indizi in affermazioni di colpevolezza. Come Sherlock Holmes, quando parla
della propria abilita nel risolvere casi polizieschi, anche Hilbert era convinto
della possibilita che una teoria matematica ben fondata e organizzata potesse
realmente dimostrare o confutare ogni sua proposizione, tanto che in una con-
ferenza tenuta al Congresso internazionale dei matematici svoltosi a Bologna del
1928 disse «non ci sono limiti alla comprensione matematica, in Matematica non
ci sono Ignorabimus».

Ma il Teorema di incompletezza dimostrato da Godel nel 1931, fa crollare
questa certezza. Esso afferma che

In ogni sistema formale S dotato di un insieme coerente (cioé non contraddittorio)
di assiomi di base e di complessita tale da poter trattare 'aritmetica al suo interno,
si possono costruire proposizioni che il sistema non riesce a decidere: non possono
essere dimostrate, né rifiutate, sulla base degli assiomi e delle regole di deduzione del
sistema.

In sostanza, Godel dimostra che possiamo costruire una proposizione P che
riesce ad affermare: “P non si puo dimostrare in S”, come nel classico paradosso
del mentitore in cui ci si chiede se chi afferma: “Sto mentendo” dica o no la verita.

Inutile dire quanto un simile risultato abbia stimolato la fantasia degli scrittori
di libri polizieschi'®.

10 Si veda larticolo di Carlo Toffalori “Vero o dimostrabile? Gédel nella letteratura di
evasione” nel volume “La complessita di Godel™

Determinismo, relativismo, complessita 163

Un recente esempio di romanzo poliziesco in cui il teorema di Godel trova
applicazione ¢ “La serie di Oxford” di Guillermo Martinez.

Anche in questo caso c’¢ una bella anticipazione letteraria contenuta ne “La
storia di Don Chisciotte della Mancha” di Miguel De Cervantes, dove Sancho
Panza si trova alle prese con l'indecidibilita tipica del paradosso del mentitore
quando gli viene posto il seguente quesito:

sopra questo fiume eravi un ponte, e al capo del ponte un paio di forche, ed una tal casa
di udienza o di giustizia in cui stavano di ordinario quattro giudici, che giudicavano
sul fondamento della legge imposta dal padrone del fiume, del ponte e del dominio:
e la legge era questa: ‘Se alcuno vuole passare per questo ponte dall'una allaltra parte,
deve prima dire e giurare dove e per quale oggetto egli passa; giurando il vero, sia
lasciato passare, mentendo, sia impiccato sulle forche che stanno alzate, e cid senza alcuna
remissione.” Resa pubblica questa legge e la rigorosa condizione, molti passavano, e dal
tenore del loro giuramento conoscevasi la verita, ed i giudici li lasciavano liberamente
andare. Accadde una volta che ricevendo il giuramento dato da un uomo, egli giurd
che passava e andava a morire su quelle forche ch'erano ivi alzate, e nulla piu aggiunse.
Ponderarono i giudici questa cosa e dissero: se noi lasciamo passare liberamente questo
uomo, egli avra mentito nel suo giuramento, e noi conformemente alla legge dovremmo
farlo impiccare: ma se noi lo impicchiamo, egli ha giurato che andava a morire su quelle
forche, ed avendo giurato il vero, a senso della medesima legge dee restarsene libero. Ora
io domando alla signoria vostra, signor governatore, che debbano fare i giudici di questo
uomo, standosene tuttavia dubbiosi e sospesi?

E la risposta di Sancho Panza ne rivela tutta la saggezza:

Sentite qua, signor buon uomo mio, trovandosi in eguale bilancia e le ragioni di condan-
narlo a quelle di assolverlo, lo lascino passare liberamente: perché sempre meglio fare
del bene che del male

Concludiamo questa breve rassegna sui legami fra matematica del Novecento
e letteratura poliziesca citando I'esempio della letteratura potenziale e i suoi
legami con il gruppo matematico di Bourbaki, che ha fortemente condizionato
il modo di formulare le teorie matematiche nel secondo dopoguerra. Si tratta di
un’idea tipica delle strutture formali ipotetico-deduttive che vennero studiate a
fondo, a partire dal 1935, dal gruppo di matematici francesi noto con l'eteroni-
mo di Bourbaki, che cercava di fornire assiomi di base e regole formali da cui
dedurre i principali risultati della matematica. Analogamente, il gruppo di scrit-
tori dellOULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) ricercava moduli di base,
strutture e regole di costruzione narrativa che gli scrittori potessero utilizzare
per realizzare tante diverse opere letterarie. Di questo gruppo faceva parte anche
Italo Calvino (1923-1985) che era giunto alla letteratura combinatoria attraverso
lo studio delle fiabe popolari:
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La narrativa orale primitiva, cosi come la fiaba popolare quale si ¢ tramandata fino ai
nostri giorni, si modella su strutture fisse, quasi potremmo dire su elementi prefabbricati,
che permettono perd un enorme numero di combinazioni."

Questo @ stato il punto di partenza del percorso che condusse Calvino a scri-
vere Il castello dei destini incrociati, dove adopera le 78 carte dei tarocchi come
elementi narrativi di base per generare infinite storie possibili, cosi come il pia-
nista usa gli 88 tasti per generare infinite melodie o la Natura utilizza 90 tipi di
atomi per generare, attraverso le loro combinazioni chimiche, la varieta delle
infinite sostanze presenti nell’'Universo, o come il matematico usa un numero
limitato di assiomi e regole di deduzione per generare infiniti teoremi. E questa &
anche P'idea che sta alla base del racconto poliziesco di Calvino “L'incendio della
casa abominevole”'? In esso I'autore propone una struttura generale in grado di
fornire tante diverse storie poliziesche a seconda delle combinazioni scelte nello
svolgersi della narrazione. Tutti i personaggi potrebbero essere gli assassini, uno
solo o pilt di uno, non escluso I'investigatore o persino il lettore:

Tra poche ore l'assicuratore Skiller verra a chiedermi i risultati dell'elaboratore, € io non
ho ancora inserito gli ordini sui circuiti elettronici che dovranno macinare in un pul-
viscolo di bit i segreti della vedova Roessler e della sua poco raccomandabile pensione.
La dove sorgeva la casa, [...] ora non @ rimasta che qualche maceria fuligginosa. [...]
sui cadaveri inceneriti dei suoi quattro abitanti non s’ trovata alcuna traccia che serva
a ricostruire i precedenti di questa solitaria carneficina. [...] Pil1 dei corpi parla un qua-
derno, trovato tra le rovine, interamente bruciato tranne la copertina protetta da una
fodera di plastica. Sul frontespizio sta scritto: Relazione sugli atti abominevoli compiuti
in questa casa e sul retro un indice analitico comprende dodici voci in ordine alfabetico:
Accoltellare, Diffamare, Drogare, Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare
con pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, Violentare. Anche ammet-
tendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta da una sola persona ai danni
d’una sola altra persona, ricostruire gli avvenimenti & un compito arduo: se i personaggi
in questione sono quattro, presi a due a due possono configurare dodici relazioni diverse
per ciascuno dei dodici tipi di relazione elencati. Le soluzioni possibili sono dunque
dodici alla dodicesima potenza, cio¢ occorre scegliere tra un numero di soluzioni che
ammonta a ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovantasei milioni,
seicentosettantaduemila duecentocinquantasei. Non ¢’¢ da stupirsi se la nostra troppo
indaffarata polizia ha preferito archiviare I'inchiesta [...]

Cominciamo a stabilire delle precedenze e delle esclusioni. Qualcuno pud prima
minacciare con pistola qualcun altro e poi legarlo e imbavagliarlo; sarebbe per lo meno
superfluo legare prima e minacciare poi. Chi invece accoltella o strozza, se nel contempo

11 Dal. Calvino “Sulla fiaba”.
12 Apparso sulledizione italiana di Playboy, nel numero di febbraio-marzo 1973.
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minacciasse con pistola, commetterebbe un atto scomodo e ridondante, imperdonabile.
Chi conquista 'oggetto dei suoi desideri seducendolo non ha bisogno di violentarlo;
e viceversa. Chi prostituisce un‘altra persona pud averla in precedenza sedotta o vio-
lentata; farlo dopo sarebbe un’inutile perdita di tempo e di energie. [...] E seguendo
questo metodo che io posso rimettere a punto il mio organigramma: stabilire un sistema
d’esclusioni in base al quale 'elaboratore possa scartare miliardi di sequenze incongrue,
ridurre il numero delle concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella soluzione
che s'imponga come vera.

Tante storie possibili quindi, ma in numero finito. Invece la matematica ci porta
facilmente all'infinito, cosi come ci porta all'infinito 'immaginazione. Gli esem-
pi da citare sarebbero davvero tanti, mi limito a un brano tratto dal racconto “II
giardino dei sentieri che si biforcano” di J.L. Borges:

In tutte le opere narrative, ogni volta che s’¢ di fronte a diverse alternative ci si decide
per una e si eliminano le altre: in quella del quasi inestricabile Ts'ui PenX, ci si decide -
simultaneamente - per tutte. Si creano cosl, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta
proliferano e si biforcano. Di qui le contraddizioni del romanzo. Fang - diciamo - ha un
segreto; uno sconosciuto batte alla sua porta; Fang decide di ucciderlo. Naturalmente,
vi sono vari scioglimenti possibili: Fang puo uccidere l'intruso, I'intruso pud uccidere
Fang, entrambi possono salvarsi, entrambi possono restare uccisi, eccetera. Nell'opera
di Ts'ui PenX, questi scioglimenti vi sono tutti; e ognuno & il punto di partenza di altre
biforcazioni. Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per esempio lei arriva in
questa casa ma in uno dei passati possibili lei & mio amico, in un altro & mio nemico”

Una bella metafora della nostra vita, che € unica tra le tante che avremmo potuto
vivere, percorrendo diverse strade, effettuando diverse scelte, trovando diverse
coincidenze.

Concludiamo facendo notare che le detective stories classiche si svolgono
spesso in ambienti circoscritti e con un numero molto limitato di personaggi,
tutto controllato e quasi artificiale, si pensi ad Agatha Christie in “And then
there were none”" o in “Assassinio sull’Orient Express”, ma anche i romanzi di
Conan Doyle e Van Dine. Invece il genere Hard Boiled di Dashiell Hammett
(1894-1961) e Raymond Chandler (1888-1959) si svolge nel caos delle citta
americane, e come scrisse lo stesso Chandler'* “Hammett ha tolto il delitto dal
vaso di cristallo e I'ha gettato nei vicoli”.

Concetto stupendamente espresso nel seguente brano di Alessandro Baricco
nella commedia Novecento:

13 Traduzione italiana: “Dodici piccoli indiani”
14 DaR. Chandler “La semplice arte del delitto”
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Non ¢ quel che vidi che mi fermd / E quel che non vidi. Puoi capirlo, fratello? & quel
che non vidi... lo cercai ma non cera, in tutta quella sterminata citta c’era tutto tranne /
C'era tutto/ Ma non cera una fine. Quel che non vidi ¢ dove finiva tutto quello. La fine
del mondo/ Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono
88, su questo nessuno pud fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei
tasti, infinita é la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace.
Questo lo si puo vivere. Ma se tu/ Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me / Ma se
io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni
e miliardi/ Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa & la vera verita, che
non finiscono mai e quella tastiera ¢ infinita / Se quella tastiera ¢ infinita, allora/ Su quella
tastiera non ¢’ musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello &
il pianoforte su cui suona Dio/ Cristo, ma le vedevi le strade? Anche solo le strade, ce n'era
a migliaia, come fate voi laggiu a sceglierne una/ A scegliere una donna/ Una casa, una
terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire/ Tutto quel mondo /
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce / E quanto ce n'é / Non avete mai
paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quellenormita, solo a pensarla? A
viverla... / Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone
per volta. E di desideri ce n'erano anche qui, ma non piu di quelli che ci potevano stare
tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicit, su una tastiera che non era infinita. Io
ho imparato cosi. La Terra, quella é una nave troppo grande per me. E un viaggio troppo
lungo. E una donna troppo bella. E un profumo troppo forte. E una musica che non so
suonare. Perdonatemi. Ma io non scenderd. Lasciatemi tornare indietro/Per favore/
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