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NON RICORDO
Amnesie, vuoti di memoria, rimozione 

nella letteratura e nel cinema noir



7.	LO SMEMORATO DI SCIASCIA 
di Gian Italo Bischi

7.1.	Il teatro della memoria da Pirandello a Sciascia

Quello della memoria è un tema persistente nell’o-
pera di Sciascia, una fissazione quasi. Memoria intesa in 
varie accezioni, dalle ricostruzioni più o meno fedeli di 
fatti accaduti alle cancellazioni dei ricordi (involontarie 
a causa del tempo o volute, come nel caso dell’omer-
tà) fino alla distorsione dei ricordi attraverso selezioni 
mirate di frammenti di memoria per ottenere versioni 
manipolate dei fatti, a vantaggio di alcuni oppure per 
confermare o smentire tesi giudiziarie. 

La ricostruzione rigorosa e obiettiva dei fatti e delle 
vicende umane, anche a distanza di tempo, sta molto a 
cuore a Sciascia, come ha chiaramente espresso attraverso 
le parole di Candido Munafò, uno dei suoi più esemplari 
alter ego, protagonista del racconto Candido, ovvero un 
sogno fatto in Sicilia (1977), al quale “avvenne di scoprire 
che la morte è terribile non per il non esserci più ma, 
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al contrario, per l’esserci ancora in balìa dei mutevoli ri-
cordi, dei mutevoli sentimenti, dei mutevoli pensieri di 
coloro che restavano”1. Sciascia è quindi preoccupato del 
fatto che la memoria delle vicende della vita di ciascu-
no sia gestita da altri, quando il diretto interessato non 
può più far sentire le proprie ragioni. E non è un caso se 
l’ultima opera pubblicata da Sciascia, arrivata nelle libre-
rie nei giorni prossimi alla sua morte, nell’autunno del 
1989, si intitola A futura memoria (se la memoria ha un 
futuro), una raccolta di articoli da lui pubblicati in alcuni 
quotidiani e settimanali, fra il 1979 e il 1988, che furono 
oggetto di tante polemiche, fraintendimenti, distorsioni 
e accuse che amareggiarono l’autore.

Diverse opere di Sciascia, come Morte dell’inquisitore 
(1964), Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), 
La scomparsa di Majorana (1975), L’affaire Moro (1978), 
narrano in modo dettagliato un fatto di cronaca, spesso 
nella forma di un “giallo” in cui lo scrittore assume il ruo-
lo di detective e commentatore, allo scopo di restituircelo 
con l’occhio sereno e obiettivo, talvolta anche ironico, 
che si acquisisce a distanza di tempo grazie al placarsi del 
clamore e all’accumularsi di prove sempre meno conta-
minate dagli interessi in gioco. Uno stile che lo stesso 
Sciascia fa risalire alla sua lettura giovanile della Storia 
della colonna infame di Manzoni, dalla quale afferma di 
essere rimasto folgorato, oltre che affascinato dal “genere” 
del racconto di inchiesta a sfondo giudiziario, che diven-
terà poi un filone costante nella sua intera produzione 
letteraria. In questa opera Manzoni narra i dettagli del 
processo ai presunti untori della peste milanese del 1630, 
conclusosi con la condanna a morte di alcuni innocenti 
utilizzando come metodo di indagine torture e false pro-

1 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Milano, 
Adelphi 2005, p. 34.
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messe di impunità per estorcere agli imputati confessioni 
e reciproche accuse. Nell’introduzione Manzoni scrive: 
“dalla storia, per quanto possa esser succinta, d’un avveni-
mento complicato, d’un gran male fatto senza ragione da 
uomini a uomini, devono necessariamente potersi rica-
vare osservazioni più generali, e d’una utilità, se non così 
immediata, non meno reale. Anzi, a contentarsi di quelle 
sole che potevan principalmente servire a quest’intento 
speciale, c’è pericolo di formarsi una nozione del fatto, 
non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di 
esso l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurispru-
denza […] che sarebbe cavare un errore dannoso da dove 
si può avere un utile insegnamento”2. 

Nell’ambito di questo filone storico-giudiziario Scia-
scia pubblica nel 1981 Il teatro della memoria, dappri-
ma sulla rivista tedesca Transatlantik fondata da Hans  
Magnus Enzensberger, e poi nello stesso anno in un 
volumetto della Einaudi, dove viene narrata la vicenda 
dello “smemorato di Collegno”, nota anche come “caso 
Bruneri-Canella” dai nomi delle due possibili identità 
del personaggio ignoto, lo smemorato, e viene ricostru-
ito il celebre processo che nella seconda metà degli anni 
Venti aveva catturato l’attenzione di tutta Italia. Come 
in molte altre sue “inquisizioni”, Sciascia assume il dop-
pio ruolo di detective e commentatore, per scandagliare 
le vicende e giudicare l’operato della giustizia; e ana-
lizzare anche, come del resto fece Manzoni, il contesto 
politico e sociale in cui il processo si è svolto, e i condi-
zionamenti legati alla volontà popolare. Insomma, per 
usare le parole di Manzoni, accuse “passate senza corre-
zione dalla bocca del popolo a quella de’ magistrati”3.

2 Ibidem.
3 A. Manzoni, Storia della colonna infame, Milano, Newton Com-
pton 1993, p. 2.
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Ma nel Teatro della memoria, come in tante altre ope-
re di Sciascia e forse anche più (e lo suggerisce il titolo 
stesso) c’è la forte influenza pirandelliana, messe in evi-
denza attraverso citazioni esplicite tratte dalla comme-
dia Come tu mi vuoi scritta da Pirandello nel 1929 e 
ispirata alla stessa vicenda dello smemorato di Collegno, 
che ebbe la prima rappresentazione il 18 febbraio del 
1930 a Milano dalla compagnia di Marta Abba, mentre 
il processo era ancora in pieno svolgimento (la sentenza 
della Cassazione sarebbe arrivata l’anno successivo). E 
Sciascia tiene a farci notare che, a suo parere, “meglio 
degli avvocati Francesco Carnelluti e Roberto Farinacci 
(per dottrina autorevolissimo il primo, per dominante 
ruolo nel fascismo più intransigente e temibilissimo il 
secondo), Pirandello aveva assunto la difesa della signo-
ra Giulia Canella” portando a prova di ciò le battute 
con cui l’Ignota, protagonista della commedia, riassume 
l’essenza del pensiero pirandelliano “Più di un disgrazia-
to, dopo anni, è ritornato così – quasi senza più aspetto 
– irriconoscibile – senza più memoria – e sorelle, mogli, 
madri se lo sono disputato! “È mio!” “No, è mio!” – 
Non perché sembrasse loro, no! – ma perché lo han cre-
duto! Lo han voluto credere! – E non c’è prove contrarie 
che tengano quando si vuol credere!”4.

Alla ossessione per la memoria si aggiunge quindi, in 
quest’opera di Sciascia, quella che lui stesso chiamava, 
compiacendosene, la sua “ossessione per Pirandello”, ar-
rivando a dire, durante il discorso tenuto a Palermo in 
occasione del cinquantenario della morte, “Sui libri di 
Pirandello io ho passato molte ore della mia vita; e mol-
tissime a ripensarli, a riviverli. Lo scarto tra i suoi libri e 
la vita è stato per me sempre minimo […] Tutto quello 

4 Ivi, p. 12.
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che ho tentato di dire, tutto quello che ho detto, è stato 
sempre, per me, anche un discorso su Pirandello: scon-
trosamente, e magari con un certo rancore, prima; cor-
dialmente e serenamente poi”5, intravedendo in questo 
suo rapporto lo stesso rapporto che si ha con il padre, 
conflittuale durante l’adolescenza e poi riconciliante e 
riconoscente nella maturità.

Ed è proprio la rappresentazione della commedia 
Come tu mi vuoi al Teatro Stabile di Torino nell’autunno 
del 1979, per la regia di Susan Sontag e con Adriana Asti 
nel ruolo dell’Ignota, che fornisce a Sciascia il motivo per 
scrivere Il Teatro della memoria, dove appunto la memo-
ria di questa vicenda giudiziaria viene descritta come un 
teatro in cui, pirandellianamente, ognuno va in scena di-
fendendo la propria verità (o la propria consapevole men-
zogna) tenendo conto delle verità (o menzogne) in cui la 
gente preferisce credere. Sciascia sfrutta questa occasio-
ne anche per riflettere (come aveva già fatto Manzoni) a 
proposito dell’influenza esercitata dall’opinione pubblica 
sulla giustizia (che denoteremmo oggi come populista) e 
per giunta in presenza di un regime, quello fascista, di-
chiaratamente populista (tanto che uno dei suoi uomini 
più in vista, Farinacci, assunse il ruolo di avvocato della 
famiglia Canella nel processo).

Ma occorre a questo punto narrare la vicenda, seb-
bene nota ai più, utilizzando ove possibile le parole di 
Sciascia.

5 L. Pirandello, “Come tu mi vuoi”, in Id., Maschere nude, 
Roma, Newton Compton 2007, p. 488.
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7.2.	La vicenda dello smemorato di Collegno attra-
verso la lente ironica di Sciascia

La mattina del 10 marzo 1926 un uomo “senza docu-
menti d’identità, senza memoria, agitato” viene arrestato 
per aver rubato alcuni vasi di bronzo al cimitero israeliti-
co di Torino. Sciascia ci fa subito notare che in questura 
vengono aperti “due distinti fascicoli, uno con la dicitura 
‘arresto di un individuo che rubava al cimitero israeliti-
co’, un altro con la dicitura ‘arresto di un individuo che 
commetteva atti di pazzia’ e che quindi ‘se per curiosità 
storica si volesse ricostruire l’attività della questura di To-
rino in quella giornata il risultato oggettivo sarebbe que-
sto: che due persone non identificate vi passarono, una 
accusata di furto, l’altra in preda alla follia. […] Ed ecco 
già pirandelliana, già destinata a Pirandello, la vicenda 
che fu detta dello smemorato di Collegno”6, in quanto 
l’ignoto viene internato al manicomio di Collegno dove, 
dichiarato non punibile per il furto, ritrova una raziona-
lità quotidiana ma non la memoria. 

Dopo circa un anno viene pubblicata una sua foto 
su La Domenica del Corriere, e giungono tante lettere 
di persone che credono di aver riconosciuto un loro pa-
rente disperso nella prima guerra mondiale. Alcuni si 
recano personalmente a vederlo e a parlarci, tra questi 
il professor Renzo Canella di Verona, che ritiene di aver 
riconosciuto nella foto il fratello Giulio, professore di 
filosofia, disperso in Macedonia nel 1916. 

6 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi 1996, p. 244.
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Figura 7.1. Annuncio su La Domenica del Corriere del 6 febbraio 
1927, in <https://it.wikipedia.org/wiki/Smemorato_di_Collegno>.

Il riconoscimento però non c’è: “Un neo sotto i baf-
fi e una cicatrice al calcagno erano i contrassegni che 
a Renzo Canella avrebbero dato la certezza, che senza 
esitazioni lo avrebbero mosso al riconoscimento: ma lo 
smemorato non aveva né l’uno né l’altra”7. Tanto che 
“la dichiarazione di Renzo Canella fu netta: non aveva 
riconosciuto nello smemorato il fratello Giulio. […] E 
da questa decisione forse non sarebbe più uscito se non 
avesse ricevuto dallo smemorato una lettera che voleva 
essere commossa e commuovere”8.

Una lettera firmata “L’inconnu”, in cui lo smemora-
to conferma di non ricordare nulla, ma nel contempo 

7 Ivi, pp. 20-21.
8 Ivi, p. 21.
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afferma di riconoscere comunque qualcosa di se stesso 
nelle descrizioni di Giulio Canella. Sciascia commen-
ta (siamo nel 1981, due anni dopo la pubblicazione di 
L’affaire Moro): “La lettera, che a noi dà fastidio quan-
to quella in cui gli amici di Aldo Moro dichiaravano 
di non riconoscerlo nelle lettere inviate dalla prigione 
delle Brigate Rosse (e in effetti si tratta di operazioni 
a rovescio, analoghe: a promuovere un riconoscimen-
to, l’inconnu; un disconoscimento gli amici di Moro), 
non poteva che alimentare l’inquietudine, l’angosciosa 
incertezza e l’ansioso desiderio di una nuova, più ac-
curata e probante verifica nella moglie dello scompar-
so professor Canella”9. Come sottolinea Sciascia, non 
senza una piccola dose di ironia, un’attenta analisi della 
lettera avrebbe rivelato non poche incongruenze e gros-
solane mistificazioni, “ma in casa Canella non si era in 
condizione di analizzare questa lettera in cui la vera per-
sonalità dello smemorato, la personalità non smemorata 
e inevitabilmente affiorante nonostante i tentativi di oc-
cultarla e di smemorarsene, chiaramente si manifestava. 
La speranza, in casa Canella, stava per diventare fede”10.

E qui entra in gioco uno dei personaggi chiave, la si-
gnora Giulia Canella, moglie del disperso Giulio Canel-
la (stesso cognome perché figlia di un cugino di Giulio) 
e madre di due figli. Il 27 febbraio si reca presso il mani-
comio di Collegno “pettinata, forse anche vestita”, come 
nel 1916, e come per miracolo lo smemorato afferma: 
“appena l’ho vista ho provato una commozione che non 
so descrivere”11. E così (usando ancora una volta le pa-
role di Sciascia, non prive di ironia) “Il giorno stesso 

9 Ivi, pp. 23-24.
10 Ivi, p. 25.
11 Ivi, p. 29.
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– non impermeabile ai sentimenti è la burocrazia – il 
numero 44170 del manicomio di Collegno assumeva 
l’identità del professor Giulio Canella. Con l’identità 
trovava una donna ancora giovane e piacente, una casa, 
una considerevole agiatezza”12. E i due partono per 
Desenzano, per rivivere insieme i giorni del viaggio di 
nozze. Inutile dire che i giornali, e di conseguenza l’opi-
nione pubblica di tutta Italia, si entusiasmano a questa 
storia a lieto fine, tanto che, come Sciascia sottolinea 
con la solita acutezza, il direttore del manicomio firma 
la dimissione dell’ormai non più smemorato senza se-
guire le regole che la normale prassi burocratica avrebbe 
richiesto, in quanto:

[…] evidentemente la commozione con cui aveva 
partecipato alla vicenda lo aveva smemorato dei suoi 
doveri, della legge […] ma forse anche la magistra-
tura e la polizia si sarebbero distratte nella genera-
le commozione, se una informazione generale – o 
una lettera anonima – non fosse loro pervenuta ad 
avvertirli che il numero 44170 del manicomio di 
Collegno non poteva avere che una identità: quella 
di Mario Bruneri, torinese, tipografo coniugato con 
Rosa Negro13.

Identità finora non rivendicata dalla signora in quan-
to il Bruneri, da tempo fuori casa e arrestato nel 1921 
insieme alla sua amante per furto, dopo esser stato scar-
cerato nel 1922 era di nuovo stato condannato in con-
tumacia per truffe e false personalità, e doveva ancora 
scontare la pena. Meglio quindi che resti in manicomio 
piuttosto che in carcere, e comunque la signora Nigro 
non desidera di certo che torni a casa. Ma dopo l’enfasi 

12 Ibidem.
13 Ivi, p. 31.
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provocata nei giornali e nella pubblica opinione dalla 
felice e romantica storia dei coniugi Canella, la signora 
Nigro non può tollerare il marito che recita la parte del 
professore di filosofia accanto a una donna che non è 
mai stata sua moglie. Peraltro, essendo il Bruneri stato 
in carcere, sono ben note sue impronte digitali, risultate 
al di là di ogni dubbio identiche a quelle dello smemo-
rato. Anche la statura dello smemorato corrisponde con 
quella di Bruneri (qualche centimetro più basso del pro-
fessor Canella) e anche la cicatrice di un vecchio inter-
vento chirurgico di Bruneri è ben visibile sulla schiena 
dello smemorato, oltre al fatto che non ci sia traccia del 
dialetto veneto nel parlare dello smemorato.

Vicenda conclusa, dunque? Niente affatto, perché gli 
italiani si dividono fra “canelliani” e “bruneriani”, i pri-
mi più numerosi inizialmente, anche se poi diventeranno 
piano piano minoranza nel corso del processo. E nel frat-
tempo lo smemorato (a cui è tornata la memoria, anche 
se si tratta di un particolare tipo di memoria) è perfetta-
mente entrato nella parte del professore, si è anche messo 
a studiare filosofia e rilascia interviste, nonostante alcuni 
grossolani errori (comunque comprensibili, dopo il trau-
ma subito). Ma, “con la solidarietà di tutti i parenti del 
tipografo Bruneri la signora Rosa si diede dunque a con-
tendere alla signora Giulia il possesso di colui che tornava 
a essere – per certificazione medica fino a quel momento 
non contraddetta – ‘lo smemorato di Collegno’ e che era 
tornato a prendere il numero 44170: vale a dire che s’im-
barcò per un corso processuale lungo e costoso”14. 

La signora Giulia scrive anche un memoriale, che ri-
sulterà molto utile a “qualche teste di facile accontentatu-
ra” e anche per far riacquisire alcuni capisaldi della “me-

14 Ivi, p. 36.
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moria dello amnesiaco”, una “espressione paradossale” 
come ci fa notare Sciascia, che comparirà “nella sentenza 
del Tribunale di Torino”15. E così, scrive ancora Sciascia, 
“il manicomio di Collegno diventa un teatro della memo-
ria […] nel senso di Pirandello”16. E decisamente teatrali 
risultano i verbali dei confronti diretti fra lo smemorato, 
e ora sedicente professor Giulio Canella, e la famiglia 
Bruneri, quando ad esempio, durante il confronto di-
retto, la signora Rosa “lo indicò senza un momento di 
esitazione gridando ‘Lo riconosco, è mio marito!’” ma 
“freddamente lo smemorato disse: ‘Signora, lei si ingan-
na: io sono il professor Canella’” e quando il figlio “corso 
ad abbracciare lo smemorato gridando: ‘Papà, non mi 
riconosci?’, fu da costui fermato con queste solenni paro-
le ‘Abbi fede, figliuolo, abbi fede: come io ho ritrovato i 
miei due figli, anche tu ritroverai tuo padre’” e il compa-
gno di lavoro che “gli dice ‘via, Mario: non ti sei stancato 
di far la commedia? Non fare il pazzo!’”17. 

Nonostante le schiaccianti prove oggettive a favore 
delle tesi bruneriane, il sentimento popolare, e anche 
del regime fascista, che come ogni regime populista è a 
esso sensibile, premono per la tesi canelliana sostenendo 
che “colpendo quel valoroso reduce che era il professor 
Giulio Canella, dandogli l’identità di un ladro, si volesse 
colpire il combattentismo italico. E forse ad alludere a 
questa tesi, senza mai enunciarla nettamente, si chiamò 
a far parte degli avvocati di Canella il Farinacci, patriota 
oltre ogni dire e fascista ultra”18. La nomina di un pezzo 
grosso del regime come Roberto Farinacci quale difen-
sore di parte Canella indica chiaramente il desiderio di 

15 Ivi, p. 38.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 43.
18 Ivi, p. 41.
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Mussolini di alimentare i dubbi, in quanto sa benissimo 
che l’appassionante vicenda serve a “distrarre l’attenzio-
ne degli italiani dal regime che andava consolidandosi 
duramente, indebolendo le ultime opposizioni o liqui-
dandole […] e Farinacci non sarebbe in campo a favore 
della famiglia Canella, se direttive in contrario fossero 
venute dal vertice”19.

A sostegno della famiglia Canella le prove sono in 
realtà ben poche, dato che “Il conte della Torre, diretto-
re dell’Osservatore romano, e padre Agostino Gemelli, 
fondatore e rettore della milanese università cattolica 
del Sacro Cuore, che avevano ben conosciuto il profes-
sor Giulio Canella, non lo riconobbero per nulla nello 
smemorato”20. Resta solo la fermezza della signora Giu-
lia, che “immobile nella sua certezza, trionfante nel suo 
amore, diceva: ‘Io so che il mio Giulio è il mio Giulio: il 
resto non conta’”; e, come ripete Sciascia, parafrasando 
Pirandello, “non c’è prove contrarie che tengano quan-
do si vuol credere!”21. Ma sebbene la signora Giulia ar-
rivi ad affermare di aver riconosciuto il suo Giulio anche 
nei giorni di vita intima con lui (e su questo è credibile, 
dato che sta aspettando un figlio dallo smemorato), “il 
20 settembre 1927 il procuratore del re notificava al nu-
mero 44170 del manicomio di Collegno tre mandati di 
cattura a carico di Mario Bruneri”22. Ma gli avvocati 
di parte Canella fanno subito ricorso, chiamando altri 
quindici testi, sentiti i quali:

[…] il Tribunale decise di non decidere, dichiaran-
do di non aver ancora raggiunta l’identificazione. La 

19 Ivi, p. 50.
20 Ivi, p. 59.
21 Ivi, p. 43.
22 Ivi, p. 62.
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sentenza fu emessa il 28 dicembre del 1927. Per i 
“canelliani” fu un grande successo. […] L’indoma-
ni, la signora Canella fece istanza al Tribunale affin-
ché colui che restava uno sconosciuto ma che per 
lei era, senza dubbio alcuno, il proprio marito. Le 
fosse riconsegnato. Ma stessa istanza presentò subi-
to dopo Rosa Negro, altrettanto affermando che lo 
sconosciuto era Mario Bruneri. Non potendo, come 
Salomone, convocare le due donne e proporre loro il 
dimezzamento dello smemorato – peraltro dentro di 
sé già sufficientemente dimezzato – il Tribunale de-
cise, poco salomonicamente, di affidarne assistenza 
e custodia all’avvocato Gino Zanetti, che a ciò si era 
impegnato. Ma si era impegnato anche, l’avvocato 
Zanetti, a consegnarlo alla signora Canella. 

Incredibile soluzione (ma che non sorprende, dato 
l’implicito pronunciamento del regime) in attesa del 
processo d’appello. Processo che conferma l’attribuzione 
dell’identità di Bruneri allo smemorato, e mette in luce 
con (neppure troppo) velate parole la spregiudicatezza 
della signora Canella, dato che nella motivazione della 
sentenza (che Sciascia fa notare “lunga quanto di media 
un romanzo poliziesco”) si trova scritto “in stridente e 
insanabile contrasto con la morale e col buon costume, 
con tutte le sue turpi e ripugnanti conseguenze”23. Infatti 
la signora Canella sta per mettere al mondo il suo terzo 
figlio, che ora il Tribunale colloca al di fuori del matrimo-
nio. E questo porta alla formazione di “un nuovo partito, 
molto più numeroso, formato da coloro che volevano che 
si desse uno stato civile alla bambina nata dall’errore”24. 

Nella questione entra in campo anche il Papa, la cui 
opinione su una simile questione di carattere morale va 
a influire, insieme a quella del regime fascista, sui lavori 

23 Ivi, p. 66.
24 Ivi, p. 68.



158	 Non ricordo 

della corte di Cassazione chiamata a esprimere una nuo-
va sentenza. Siamo già nel 1931, e nel frattempo è an-
che uscito, un anno prima, il libro del professor Canella 
Alla ricerca di me stesso, di 310 pagine. Come Sciascia ci 
fa notare, sta accadendo quello che accade nell’Enrico 
IV di Pirandello (1921) in cui il personaggio reale si 
identifica completamente con quello immaginario. In 
fondo sono già quattro anni che l’ex smemorato recita 
la parte del professor Canella, alimentando in questo 
modo (proprio come nell’Enrico IV) l’immaginazione 
collettiva. E si è ben calato anche nella parte del ma-
rito della signora Giulia, dato che tra il 1928 e il 1931 
nascono tre figli dalla loro convivenza, registrati all’ana-
grafe come Canella, cognome della madre (che per una 
fortunata coincidenza è anche il cognome del marito, o 
presunto tale). La sentenza definitiva arriva il 1° maggio 
del 1931, ancora una volta a confermare l’identità Bru-
neri. Una sentenza di cui i giudici, nello scrivere le mo-
tivazioni, sembrano come volersi scusare con gli italiani 
per essere costretti, da prove inequivocabili, a rompere 
l’armonia di una famiglia felice e mandare in carcere il 
padre di tre bimbi e a far tornare orfani altri due. Non 
mancano, e anzi sono tanti, coloro che, almeno in que-
sto caso, vorrebbero che si superasse la rigidità della 
legge. Poco importa chi sia, potrebbe essere anche una 
terza persona, sintesi dell’uno e dell’altro (come in mec-
canica quantistica) ma vorremmo che fosse quello che ci 
piace che sia, non quello che è realmente. Un responso, 
ci fa notare Sciascia, che “era già venuto l’anno prima 
da parte di Luigi Pirandello”25. Ce n’è abbastanza per 
poter trarre delle conclusioni sui significati di memoria 
e identità, sulla volontà di ricordare o di non ricordare, 

25 Ivi, p. 83.
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sulle distinzioni fra realtà, immaginazione e volontà, tra 
quello che si è e si vorrebbe essere, e di quanto la memo-
ria pesi nel condizionare, anzi vincolare, questa volontà.

Ma prima di passare a simili (non facili) considera-
zioni, concludiamo questo racconto con poche righe 
(come quelle che scorrono prima dei titoli di coda di un 
film) sul finale della storia, che tutto sommato è un lieto 
fine. Dopo due anni di carcere un’amnistia permette a 
Bruneri di uscire dal carcere il 1° maggio 1933. Un epi-
sodio di poco conto, ma significativo nel bilancio della 
storia, si verifica al momento della scarcerazione, quan-
do lo smemorato chiede al funzionario se deve firmare 
col nome di Bruneri. Alla risposta affermativa replica: 
“Va bene, firmo col nome di Bruneri ma ricordatevi 
bene che sono Canella”26. 

Pochi giorni dopo la scarcerazione emigra in Brasile 
insieme a Giulia e ai cinque figli (il Brasile è anche la 
nazione in cui Giulia Canella era nata da emigrati ita-
liani), anche se non sappiamo come abbia potuto pro-
curarsi un passaporto. Sta di fatto che in Brasile Giulio 
Canella diventa un personaggio popolare, riviste giuri-
diche e giornali brasiliani si occupano estesamente di 
lui mettendo in evidenza le angherie e le mistificazioni 
dei tribunali italiani. Nessuno si chiede che fine abbia 
fatto Mario Bruneri, perché se in Brasile c’è il professor 
Canella, ricomparso dopo dieci anni di assenza, qualcu-
no dovrebbe chiedersi che fine abbia fatto il tipografo e 
truffatore Bruneri. Non è in vita e non c’è una tomba col 
suo nome. Ma sicuramente Bruneri è stato determinante 
per dare fama al professor Canella, che non sarebbe mai 
entrato nel Dizionario biografico degli italiani pubblica-

26 L. Sciascia, “Bruneri ritorna libero in casa Canella”, La Stampa 
della Sera, 1 maggio 1933, p. 1.
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to dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, che 
Sciascia pone a conclusione del suo racconto. Infatti alla 
voce “Canella, Giulio” il Dizionario riporta la laurea in 
filosofia del 1904, l’attività di docente universitario e le 
principali pubblicazioni (in particolare sul nominalismo 
di Guglielmo di Occam) commentando che non si tratta 
di opere particolarmente originali. C’è poi il matrimo-
nio con la cugina Giulia Canella nel 1913, e la vicenda 
della scomparsa in Macedonia durante la prima guerra 
mondiale, per poi passare alla vicenda dello smemorato 
di Collegno che lo ha reso famoso in tutto il mondo.

Figura 7.2. Giulia Canella e lo smemorato di Collegno, in <https:// 
it.wikipedia.org/wiki/Smemorato_di_Collegno>.

7.3.	Alcune considerazioni conclusive

Nel Teatro della memoria di Sciascia sono molti i si-
gnificati che si possono attribuire alla parola “memo-
ria”. Nella vicenda narrata c’è innanzitutto la necessità 
di stabilire l’identità dello sconosciuto che afferma di 
non ricordare nulla del suo passato. Una situazione co-
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mune e molto importante sia nella saggistica scientifica 
che nelle opere letterarie. Casi di perdita della memoria 
legati alla vecchiaia o a traumi costringono i soggetti 
a investigare su se stessi e sul proprio passato, a rico-
struire vicende dimenticate di cui si trovano tracce non 
riconducibili a fatti vissuti, appunto, per mancanza di 
memoria. Ma non sembra essere questo il caso dello 
smemorato di Collegno. Si tratta di vera smemoratez-
za, o di un caso di scelta volontaria di voler cancellare 
il proprio passato perché considerato scomodo, troppo 
ingombrante per chi aspira a una nuova vita, persino 
una nuova personalità?

Come accade sempre nelle sue opere, Sciascia dà 
grande spazio al continuo intersecarsi tra letteratura e 
vita, mostrando in questo andirivieni una chiave di let-
tura della realtà, una interpretazione della vita e del ruo-
lo della letteratura nell’investigare, nell’andare a fondo 
ponendo domande cruciali sulla realtà. In questo caso la 
domanda che si pone è tipicamente pirandelliana, come 
lo stesso Sciascia dichiara fin dalle prime pagine dell’o-
pera: può essere desiderabile distaccarsi dalla realtà, dal-
la propria identità e personalità, per assumerne un’altra? 
Questa è la domanda sulla quale Pirandello fonda buo-
na parte della sua opera, si pensi al romanzo Fu Mattia 
Pascal e alla commedia Enrico IV, per fare due esempi. 
La personalità è oggettiva o viene assunta? È possibile 
un uso strumentale della memoria, simulare memorie 
che non ci sono o fingere di dimenticare allo scopo di 
migliorare la propria vita (possibilmente senza nuocere 
a quella degli altri?). Il diritto all’oblio è oggi uno dei 
temi più importanti nel campo del diritto informatico. 
È giusto che una persona rimanga tutta la vita condizio-
nata da un episodio, anche remoto, del suo passato che 
non si riesce a cancellare?
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Nel narrare la vicenda del caso Bruneri-Canella Scia-
scia mette in luce anche il possibile uso strumentale della 
memoria da parte di regimi o partiti “populisti”, che at-
traverso ripetute affermazioni false o manipolate finisco-
no col condizionare le opinioni di massa. Nel coinvolgere 
strati sempre più ampi della popolazione, tali afferma-
zioni finiscono per diventare verità condivise, addirittura 
assolute. Un problema quanto mai attuale nella forma 
delle cosiddette fake news diffuse ad arte in rete attraverso 
i social. Casi in cui non conta più la memoria, ovvero la 
radice temporale delle vicende, la loro origine, ma la loro 
estensione spaziale: il fatto che tanti in un dato momen-
to condividano un’opinione, rende vera l’opinione stessa 
a prescindere dalla sua origine, a prescindere dalle fonti 
temporali, quindi a prescindere dalla memoria.

Uno dei compiti della letteratura è la gestione della 
memoria per i posteri. Cessati i clamori delle vicende 
e le influenze sulle loro molteplici interpretazioni, la 
letteratura ha il dovere di fare ordine, di stilare bilanci 
consuntivi. Se questa onestà, questo amore per la veri-
tà, questa ricerca di obiettività, non vengono persegui-
ti (pur sapendo delle difficoltà di un simile obiettivo e 
dell’incertezza del risultato) allora la letteratura fallisce 
in uno dei suoi compiti. La ricerca della verità potrebbe 
sfociare nel mettere in luce l’impossibilità di determi-
narla. Ma è comunque una ricerca onesta. Una “missio-
ne” enunciata anche da Manzoni nella già citata Storia 
della colonna infame dove, nell’ultimo capitolo, è chia-
ramente scritto che uno dei compiti della letteratura è 
tramandare ai posteri una visione più corretta possibile 
degli avvenimenti del passato, in altre parole corregge-
re le cose che sono state male interpretate a causa di 
distorsioni del momento. Analizza quindi l’influenza 



7. Lo smemorato di Sciascia	 163

della “volontà del popolo” sulla visione della realtà (le 
distorsioni populiste) dalla quale neppure la letteratura 
è esente, ma da cui deve fare il possibile per distaccarsi.

Ovviamente Sciascia sa bene che spesso non esiste 
una sola verità. L’insegnamento pirandelliano e le relati-
ve considerazioni su memoria e volontà (volontà di cre-
dere vero qualcosa) sono alla base della sua sintesi (non 
priva di ironia) sull’uso strumentale della memoria, sia 
da parte dei singoli sia delle fazioni politiche, una me-
moria che distilla ciò che piace anziché ciò che è. Citan-
do in più occasioni Pirandello, Sciascia ci ricorda come 
solo la consapevolezza della soggettività della memoria 
ci possa avvicinare alla verità.

Bisogna infine chiedersi a quale Pirandello deve pen-
sare il lettore che affronta il caso Bruneri-Canella nel  
Teatro della memoria, così come colui che legge l’analoga 
storia di Martin Guerre ne La sentenza memorabile o le 
vicende di Kaspar Hauser in Cruciverba. A uno sguardo 
superficiale questi personaggi sembrerebbero privi non 
solo di memoria personale, ma anche di quella storica. 
In questo senso potrebbero rappresentare degli esempi 
perfetti dell’“uomo solo” pirandelliano: cioè dell’uomo 
che, come il Vitangelo Moscarda di Uno nessuno e cento-
mila, decide di cancellare ogni traccia del suo passaggio 
sulla terra, ogni carattere che lo rende un individuo (o 
una maschera).

Sciascia, che alla figura dell’uomo solo ha dedicato 
alcuni dei suoi libri più belli e noti (su tutti il ditti-
co composto da La Scomparsa di Majorana e L’Affaire 
Moro), tiene a sottolineare come in realtà nei casi degli 
smemorati volontari ci troviamo di fronte a delle impo-
sture al fine di crearsi una nuova identità più “abitabile”. 
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