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Amnesie, vuoti di memoria, rimozione
nella letteratura e nel cinema noir
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7. LO SMEMORATO DI SCIASCIA

di Gian Itaro BiscHr

7.1. Il teatro della memoria da Pirandello a Sciascia

Quello della memoria ¢ un tema persistente nell’o-
pera di Sciascia, una fissazione quasi. Memoria intesa in
varie accezioni, dalle ricostruzioni piti o meno fedeli di
fatti accaduti alle cancellazioni dei ricordi (involontarie
a causa del tempo o volute, come nel caso dell’omer-
ta) fino alla distorsione dei ricordi attraverso selezioni
mirate di frammenti di memoria per ottenere versioni
manipolate dei fatti, a vantaggio di alcuni oppure per
confermare o smentire tesi giudiziarie.

La ricostruzione rigorosa e obiettiva dei fatti e delle
vicende umane, anche a distanza di tempo, sta molto a
cuore a Sciascia, come ha chiaramente espresso attraverso
le parole di Candido Munafo, uno dei suoi pitt esemplari
alter ego, protagonista del racconto Candido, ovvero un
sogno fatto in Sicilia (1977), al quale “avvenne di scoprire
che la morte ¢ terribile non per il non esserci piti ma,
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al contrario, per I'esserci ancora in balia dei mutevoli ri-
cordi, dei mutevoli sentimenti, dei mutevoli pensieri di
coloro che restavano”. Sciascia ¢ quindi preoccupato del
fatto che la memoria delle vicende della vita di ciascu-
no sia gestita da altri, quando il diretto interessato non
puo pit far sentire le proprie ragioni. E non ¢ un caso se
l'ultima opera pubblicata da Sciascia, arrivata nelle libre-
rie nei giorni prossimi alla sua morte, nell’autunno del
1989, si intitola A futura memoria (se la memoria ha un
futuro), una raccolta di articoli da lui pubblicati in alcuni
quotidiani e settimanali, fra il 1979 e il 1988, che furono
oggetto di tante polemiche, fraintendimenti, distorsioni
e accuse che amareggiarono [autore.

Diverse opere di Sciascia, come Morte dell inquisitore
(1964), Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971),
La scomparsa di Majorana (1975), Laffaire Moro (1978),
narrano in modo dettagliato un fatto di cronaca, spesso
nella forma di un “giallo” in cui lo scrittore assume il ruo-
lo di detective e commentatore, allo scopo di restituircelo
con locchio sereno e obiettivo, talvolta anche ironico,
che si acquisisce a distanza di tempo grazie al placarsi del
clamore e all'accumularsi di prove sempre meno conta-
minate dagli interessi in gioco. Uno stile che lo stesso
Sciascia fa risalire alla sua lettura giovanile della Storia
della colonna infame di Manzoni, dalla quale afferma di
essere rimasto folgorato, oltre che affascinato dal “genere”
del racconto di inchiesta a sfondo giudiziario, che diven-
tera poi un filone costante nella sua intera produzione
letteraria. In questa opera Manzoni narra i dettagli del
processo ai presunti untori della peste milanese del 1630,
conclusosi con la condanna a morte di alcuni innocenti
utilizzando come metodo di indagine torture e false pro-

1 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Milano,
Adelphi 2005, p. 34.
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messe di impunitd per estorcere agli imputati confessioni
e reciproche accuse. Nell'introduzione Manzoni scrive:
“dalla storia, per quanto possa esser succinta, d’un avveni-
mento complicato, d’'un gran male fatto senza ragione da
uomini a uomini, devono necessariamente potersi rica-
vare osservazioni pill generali, e d’una utilita, se non cosi
immediata, non meno reale. Anzi, a contentarsi di quelle
sole che potevan principalmente servire a quest’intento
speciale, c’¢ pericolo di formarsi una nozione del fatto,
non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di
esso I'ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurispru-
denza [...] che sarebbe cavare un errore dannoso da dove
si pud avere un utile insegnamento™.

Nell’ambito di questo filone storico-giudiziario Scia-
scia pubblica nel 1981 1/ teatro della memoria, dappri-
ma sulla rivista tedesca Transatlantik fondata da Hans
Magnus Enzensberger, e poi nello stesso anno in un
volumetto della Einaudi, dove viene narrata la vicenda
dello “smemorato di Collegno”, nota anche come “caso
Bruneri-Canella” dai nomi delle due possibili identita
del personaggio ignoto, lo smemorato, e viene ricostru-
ito il celebre processo che nella seconda meta degli anni
Venti aveva catturato I'attenzione di tutta Italia. Come
in molte altre sue “inquisizioni”, Sciascia assume il dop-
pio ruolo di detective e commentatore, per scandagliare
le vicende e giudicare I'operato della giustizia; e ana-
lizzare anche, come del resto fece Manzoni, il contesto
politico e sociale in cui il processo si ¢ svolto, e i condi-
zionamenti legati alla volonta popolare. Insomma, per
usare le parole di Manzoni, accuse “passate senza corre-

zione dalla bocca del popolo a quella de” magistrati™.

2 Ibidem.
3 A. ManzonNt, Storia della colonna infame, Milano, Newton Com-
pton 1993, p. 2.
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Ma nel Zeatro della memoria, come in tante altre ope-
re di Sciascia e forse anche piu (e lo suggerisce il titolo
stesso) c'¢ la forte influenza pirandelliana, messe in evi-
denza attraverso citazioni esplicite tratte dalla comme-
dia Come tu mi vuoi scritta da Pirandello nel 1929 e
ispirata alla stessa vicenda dello smemorato di Collegno,
che ebbe la prima rappresentazione il 18 febbraio del
1930 a Milano dalla compagnia di Marta Abba, mentre
il processo era ancora in pieno svolgimento (la sentenza
della Cassazione sarebbe arrivata 'anno successivo). E
Sciascia tiene a farci notare che, a suo parere, “meglio
degli avvocati Francesco Carnelluti e Roberto Farinacci
(per dottrina autorevolissimo il primo, per dominante
ruolo nel fascismo pit intransigente e temibilissimo il
secondo), Pirandello aveva assunto la difesa della signo-
ra Giulia Canella” portando a prova di cio le battute
con cui I'Ignota, protagonista della commedia, riassume
Iessenza del pensiero pirandelliano “Pit di un disgrazia-
to, dopo anni, ¢ ritornato cosi — quasi senza pil aspetto
— irriconoscibile — senza pilt memoria — e sorelle, mogli,
madri se lo sono disputato! “E mio!” “No, ¢ mio!” —
Non perché sembrasse loro, no! — ma perché lo han cre-
duto! Lo han voluto credere! — E non c’¢ prove contrarie
che tengano quando si vuol credere!™.

Alla ossessione per la memoria si aggiunge quindi, in
quest’opera di Sciascia, quella che lui stesso chiamava,
compiacendosene, la sua “ossessione per Pirandello”, ar-
rivando a dire, durante il discorso tenuto a Palermo in
occasione del cinquantenario della morte, “Sui libri di
Pirandello io ho passato molte ore della mia vita; e mol-
tissime a ripensarli, a riviverli. Lo scarto tra i suoi libri e
la vita ¢ stato per me sempre minimo [...] Tutto quello

4 Ivi, p. 12.
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che ho tentato di dire, tutto quello che ho detto, ¢ stato
sempre, per me, anche un discorso su Pirandello: scon-
trosamente, € magari con un certo rancore, prima; cor-
dialmente e serenamente poi”, intravedendo in questo
suo rapporto lo stesso rapporto che si ha con il padre,
conflittuale durante I'adolescenza e poi riconciliante e
riconoscente nella maturita.

Ed ¢ proprio la rappresentazione della commedia
Come tu mi vuoi al Teatro Stabile di Torino nell’autunno
del 1979, per la regia di Susan Sontag e con Adriana Asti
nel ruolo dell'Ignota, che fornisce a Sciascia il motivo per
scrivere I/ Teatro della memoria, dove appunto la memo-
ria di questa vicenda giudiziaria viene descritta come un
teatro in cui, pirandellianamente, ognuno va in scena di-
fendendo la propria verita (o la propria consapevole men-
zogna) tenendo conto delle verita (o menzogne) in cui la
gente preferisce credere. Sciascia sfrutta questa occasio-
ne anche per riflettere (come aveva gia fatto Manzoni) a
proposito dell'influenza esercitata dall'opinione pubblica
sulla giustizia (che denoteremmo oggi come populista) e
per giunta in presenza di un regime, quello fascista, di-
chiaratamente populista (tanto che uno dei suoi uomini
pili in vista, Farinacci, assunse il ruolo di avvocato della
famiglia Canella nel processo).

Ma occorre a questo punto narrare la vicenda, seb-
bene nota ai pit, utilizzando ove possibile le parole di
Sciascia.

5 L. PiranDELLO, “Come tu mi vuoi’, in Ip., Maschere nude,
Roma, Newton Compton 2007, p. 488.
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7.2.La vicenda dello smemorato di Collegno attra-
verso la lente ironica di Sciascia

La mattina del 10 marzo 1926 un uomo “senza docu-
menti d’identitd, senza memoria, agitato” viene arrestato
per aver rubato alcuni vasi di bronzo al cimitero israeliti-
co di Torino. Sciascia ci fa subito notare che in questura
vengono aperti “due distinti fascicoli, uno con la dicitura
‘arresto di un individuo che rubava al cimitero israeliti-
co’, un altro con la dicitura ‘arresto di un individuo che
commetteva atti di pazzia' e che quindi ‘se per curiosita
storica si volesse ricostruire I'attivita della questura di To-
rino in quella giornata il risultato oggettivo sarebbe que-
sto: che due persone non identificate vi passarono, una
accusata di furto, I'altra in preda alla follia. [...] Ed ecco
gia pirandelliana, gia destinata a Pirandello, la vicenda
che fu detta dello smemorato di Collegno™, in quanto
l'ignoto viene internato al manicomio di Collegno dove,
dichiarato non punibile per il furto, ritrova una raziona-
litd quotidiana ma non la memoria.

Dopo circa un anno viene pubblicata una sua foto
su La Domenica del Corriere, e giungono tante lettere
di persone che credono di aver riconosciuto un loro pa-
rente disperso nella prima guerra mondiale. Alcuni si
recano personalmente a vederlo e a parlarci, tra questi
il professor Renzo Canella di Verona, che ritiene di aver
riconosciuto nella foto il fratello Giulio, professore di
filosofia, disperso in Macedonia nel 1916.

6 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi 1996, p. 244.
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CHI LO CONOSCE?

Figura 7.1. Annuncio su La Domenica del Corriere del 6 febbraio
1927, in <https://it.wikipedia.org/wiki/Smemorato_di_Collegno>.

Il riconoscimento perd non c’¢: “Un neo sotto i baf-
fi e una cicatrice al calcagno erano i contrassegni che
a Renzo Canella avrebbero dato la certezza, che senza
esitazioni lo avrebbero mosso al riconoscimento: ma lo
smemorato non aveva né 'uno né I'altra™. Tanto che
“la dichiarazione di Renzo Canella fu netta: non aveva
riconosciuto nello smemorato il fratello Giulio. [...] E
da questa decisione forse non sarebbe pitt uscito se non
avesse ricevuto dallo smemorato una lettera che voleva
essere commossa € commuovere ®,

Una lettera firmata “Cinconnu”, in cui lo smemora-
to conferma di non ricordare nulla, ma nel contempo

7 Ivi, pp. 20-21.
8 lvi, p. 21.
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afferma di riconoscere comunque qualcosa di se stesso
nelle descrizioni di Giulio Canella. Sciascia commen-
ta (siamo nel 1981, due anni dopo la pubblicazione di
Laffaire Moro): “La lettera, che a noi da fastidio quan-
to quella in cui gli amici di Aldo Moro dichiaravano
di non riconoscerlo nelle lettere inviate dalla prigione
delle Brigate Rosse (e in effetti si tratta di operazioni
a rovescio, analoghe: a promuovere un riconoscimen-
to, /inconnu; un disconoscimento gli amici di Moro),
non poteva che alimentare 'inquietudine, 'angosciosa
incertezza e 'ansioso desiderio di una nuova, pil ac-
curata e probante verifica nella moglie dello scompar-
so professor Canella™. Come sottolinea Sciascia, non
senza una piccola dose di ironia, un’attenta analisi della
lettera avrebbe rivelato non poche incongruenze e gros-
solane mistificazioni, “ma in casa Canella non si era in
condizione di analizzare questa lettera in cui la vera per-
sonalita dello smemorato, la personalitd non smemorata
e inevitabilmente affiorante nonostante i tentativi di oc-
cultarla e di smemorarsene, chiaramente si manifestava.
La speranza, in casa Canella, stava per diventare fede™"".

E qui entra in gioco uno dei personaggi chiave, la si-
gnora Giulia Canella, moglie del disperso Giulio Canel-
la (stesso cognome perché figlia di un cugino di Giulio)
e madre di due figli. Il 27 febbraio si reca presso il mani-
comio di Collegno “pettinata, forse anche vestita’, come
nel 1916, e come per miracolo lo smemorato afferma:
“appena I'ho vista ho provato una commozione che non

»11

so descrivere”'!. E cosi (usando ancora una volta le pa-

role di Sciascia, non prive di ironia) “Il giorno stesso

9 lvi, pp. 23-24.
10 fvi, p. 25.
11 Ivi, p. 29.
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— non impermeabile ai sentimenti ¢ la burocrazia — il
numero 44170 del manicomio di Collegno assumeva
lidentita del professor Giulio Canella. Con lidentita
trovava una donna ancora giovane e piacente, una casa,
una considerevole agiatezza”>. E i due partono per
Desenzano, per rivivere insieme i giorni del viaggio di
nozze. Inutile dire che i giornali, e di conseguenza 'opi-
nione pubblica di tutta Italia, si entusiasmano a questa
storia a lieto fine, tanto che, come Sciascia sottolinea
con la solita acutezza, il direttore del manicomio firma
la dimissione dell’ormai non pili smemorato senza se-
guire le regole che la normale prassi burocratica avrebbe
richiesto, in quanto:

[...] evidentemente la commozione con cui aveva
partecipato alla vicenda lo aveva smemorato dei suoi
doveri, della legge [...] ma forse anche la magistra-
tura e la polizia si sarebbero distratte nella genera-
le commozione, se una informazione generale — o
una lettera anonima — non fosse loro pervenuta ad
avvertirli che il numero 44170 del manicomio di
Collegno non poteva avere che una identitd: quella
di Mario Bruneri, torinese, tipografo coniugato con
Rosa Negro®.

Identita finora non rivendicata dalla signora in quan-
to il Bruneri, da tempo fuori casa e arrestato nel 1921
insieme alla sua amante per furto, dopo esser stato scar-
cerato nel 1922 era di nuovo stato condannato in con-
tumacia per truffe e false personalitd, e doveva ancora
scontare la pena. Meglio quindi che resti in manicomio
piuttosto che in carcere, e comunque la signora Nigro
non desidera di certo che torni a casa. Ma dopo I'enfasi

12 Ibidem.
13 Ivi, p. 31.
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provocata nei giornali e nella pubblica opinione dalla
felice e romantica storia dei coniugi Canella, la signora
Nigro non puo tollerare il marito che recita la parte del
professore di filosofia accanto a una donna che non ¢
mai stata sua moglie. Peraltro, essendo il Bruneri stato
in carcere, sono ben note sue impronte digitali, risultate
al di [ di ogni dubbio identiche a quelle dello smemo-
rato. Anche la statura dello smemorato corrisponde con
quella di Bruneri (qualche centimetro piti basso del pro-
fessor Canella) e anche la cicatrice di un vecchio inter-
vento chirurgico di Bruneri ¢ ben visibile sulla schiena
dello smemorato, oltre al fatto che non ci sia traccia del
dialetto veneto nel parlare dello smemorato.

Vicenda conclusa, dunque? Niente affatto, perché gli
italiani si dividono fra “canelliani” e “bruneriani”, i pri-
mi pill numerosi inizialmente, anche se poi diventeranno
piano piano minoranza nel corso del processo. E nel frat-
tempo lo smemorato (a cui ¢ tornata la memoria, anche
se si tratta di un particolare tipo di memoria) ¢ perfetta-
mente entrato nella parte del professore, si ¢ anche messo
a studiare filosofia e rilascia interviste, nonostante alcuni
grossolani errori (comunque comprensibili, dopo il trau-
ma subito). Ma, “con la solidarieta di tutti i parenti del
tipografo Bruneri la signora Rosa si diede dunque a con-
tendere alla signora Giulia il possesso di colui che tornava
a essere — per certificazione medica fino a quel momento
non contraddetta — ‘lo smemorato di Collegno’ e che era
tornato a prendere il numero 44170: vale a dire che s'im-
barcd per un corso processuale lungo e costoso”™'“.

La signora Giulia scrive anche un memoriale, che ri-
sultera molto utile a “qualche teste di facile accontentatu-
ra’ e anche per far riacquisire alcuni capisaldi della “me-

14 Ivi, p. 36.
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moria dello amnesiaco”, una “espressione paradossale”
come ci fa notare Sciascia, che comparira “nella sentenza
del Tribunale di Torino”*. E cosi, scrive ancora Sciascia,
“il manicomio di Collegno diventa un teatro della memo-
ria [...] nel senso di Pirandello”'®. E decisamente teatrali
risultano i verbali dei confronti diretti fra lo smemorato,
e ora sedicente professor Giulio Canella, e la famiglia
Bruneri, quando ad esempio, durante il confronto di-
retto, la signora Rosa “lo indico senza un momento di
esitazione gridando ‘Lo riconosco, ¢ mio marito!’” ma
“freddamente lo smemorato disse: ‘Signora, lei si ingan-
na: io sono il professor Canella” e quando il figlio “corso
ad abbracciare lo smemorato gridando: ‘Papa, non mi
riconosci?’, fu da costui fermato con queste solenni paro-
le ‘Abbi fede, figliuolo, abbi fede: come io ho ritrovato i
miei due figli, anche tu ritroverai tuo padre’” e il compa-
gno di lavoro che “gli dice ‘via, Mario: non ti sei stancato
di far la commedia? Non fare il pazzo!””".

Nonostante le schiaccianti prove oggettive a favore
delle tesi bruneriane, il sentimento popolare, e anche
del regime fascista, che come ogni regime populista ¢ a
esso sensibile, premono per la tesi canelliana sostenendo
che “colpendo quel valoroso reduce che era il professor
Giulio Canella, dandogli I'identita di un ladro, si volesse
colpire il combattentismo italico. E forse ad alludere a
questa tesi, senza mai enunciarla nettamente, si chiamo
a far parte degli avvocati di Canella il Farinacci, patriota
oltre ogni dire e fascista u/tra”'®. La nomina di un pezzo
grosso del regime come Roberto Farinacci quale difen-
sore di parte Canella indica chiaramente il desiderio di

15 [vi, p. 38.
16 Ibidem.

17 Ivi, p. 43.
18 Ivi, p. 41.
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Mussolini di alimentare i dubbi, in quanto sa benissimo
che I'appassionante vicenda serve a “distrarre I'attenzio-
ne degli italiani dal regime che andava consolidandosi
duramente, indebolendo le ultime opposizioni o liqui-
dandole [...] e Farinacci non sarebbe in campo a favore
della famiglia Canella, se direttive in contrario fossero
venute dal vertice”?’.

A sostegno della famiglia Canella le prove sono in
realtd ben poche, dato che “Il conte della Torre, diretto-
re dell’Osservatore romano, e padre Agostino Gemelli,
fondatore e rettore della milanese universita cattolica
del Sacro Cuore, che avevano ben conosciuto il profes-
sor Giulio Canella, non lo riconobbero per nulla nello
smemorato”*’. Resta solo la fermezza della signora Giu-
lia, che “immobile nella sua certezza, trionfante nel suo
amore, diceva: To so che il mio Giulio ¢ il mio Giulio: il
resto non conta”’; e, come ripete Sciascia, parafrasando
Pirandello, “non c’¢ prove contrarie che tengano quan-

1”21, Ma sebbene la signora Giulia ar-

do si vuol credere
rivi ad affermare di aver riconosciuto il suo Giulio anche
nei giorni di vita intima con lui (e su questo ¢ credibile,
dato che sta aspettando un figlio dallo smemorato), “il
20 settembre 1927 il procuratore del re notificava al nu-
mero 44170 del manicomio di Collegno tre mandati di
cattura a carico di Mario Bruneri”. Ma gli avvocati
di parte Canella fanno subito ricorso, chiamando altri

quindici testi, sentiti i quali:

[...] il Tribunale decise di non decidere, dichiaran-
do di non aver ancora raggiunta I'identificazione. La

19 Ivi, p. 50.
20 fvi, p. 59.
21 lvi, p. 43.
22 I, p. 62.
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sentenza fu emessa il 28 dicembre del 1927. Per i
“canelliani” fu un grande successo. [...] Lindoma-
ni, la signora Canella fece istanza al Tribunale affin-
ché colui che restava uno sconosciuto ma che per
lei era, senza dubbio alcuno, il proprio marito. Le
fosse riconsegnato. Ma stessa istanza presento subi-
to dopo Rosa Negro, altrettanto affermando che lo
sconosciuto era Mario Bruneri. Non potendo, come
Salomone, convocare le due donne e proporre loro il
dimezzamento dello smemorato — peraltro dentro di
sé gia sufficientemente dimezzato — il Tribunale de-
cise, poco salomonicamente, di affidarne assistenza
e custodia all’avvocato Gino Zanetti, che a cid si era
impegnato. Ma si era impegnato anche, 'avvocato
Zanetti, a consegnarlo alla signora Canella.

Incredibile soluzione (ma che non sorprende, dato
Iimplicito pronunciamento del regime) in attesa del
processo d’appello. Processo che conferma l'attribuzione
dell’identitd di Bruneri allo smemorato, e mette in luce
con (neppure troppo) velate parole la spregiudicatezza
della signora Canella, dato che nella motivazione della
sentenza (che Sciascia fa notare “lunga quanto di media
un romanzo poliziesco”) si trova scritto “in stridente e
insanabile contrasto con la morale e col buon costume,
con tutte le sue turpi e ripugnanti conseguenze™®. Infatti
la signora Canella sta per mettere al mondo il suo terzo
figlio, che ora il Tribunale colloca al di fuori del matrimo-
nio. E questo porta alla formazione di “un nuovo partito,
molto pilt numeroso, formato da coloro che volevano che
si desse uno stato civile alla bambina nata dall’errore”?.

Nella questione entra in campo anche il Papa, la cui
opinione su una simile questione di carattere morale va
a influire, insieme a quella del regime fascista, sui lavori

23 Ivi, p. 66.
24 Ivi, p. 68.
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della corte di Cassazione chiamata a esprimere una nuo-
va sentenza. Siamo gia nel 1931, e nel frattempo ¢ an-
che uscito, un anno prima, il libro del professor Canella
Alla ricerca di me stesso, di 310 pagine. Come Sciascia ci
fa notare, sta accadendo quello che accade nell’ Enrico
1V di Pirandello (1921) in cui il personaggio reale si
identifica completamente con quello immaginario. In
fondo sono gia quattro anni che I'ex smemorato recita
la parte del professor Canella, alimentando in questo
modo (proprio come nell’ Enrico IV) 'immaginazione
collettiva. E si ¢ ben calato anche nella parte del ma-
rito della signora Giulia, dato che tra il 1928 e il 1931
nascono tre figli dalla loro convivenza, registrati all'ana-
grafe come Canella, cognome della madre (che per una
fortunata coincidenza ¢ anche il cognome del marito, o
presunto tale). La sentenza definitiva arriva il 1° maggio
del 1931, ancora una volta a confermare I'identita Bru-
neri. Una sentenza di cui i giudici, nello scrivere le mo-
tivazioni, sembrano come volersi scusare con gli italiani
per essere costretti, da prove inequivocabili, a rompere
I'armonia di una famiglia felice e mandare in carcere il
padre di tre bimbi e a far tornare orfani altri due. Non
mancano, e anzi sono tanti, coloro che, almeno in que-
sto caso, vorrebbero che si superasse la rigidita della
legge. Poco importa chi sia, potrebbe essere anche una
terza persona, sintesi dell’'uno e dell’altro (come in mec-
canica quantistica) ma vorremmo che fosse quello che ci
piace che sia, non quello che ¢ realmente. Un responso,
ci fa notare Sciascia, che “era gia venuto I'anno prima
da parte di Luigi Pirandello”®. Ce n’¢ abbastanza per
poter trarre delle conclusioni sui significati di memoria
e identitd, sulla volonta di ricordare o di non ricordare,

25 Ivi, p. 83.
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sulle distinzioni fra realtd, immaginazione e volonta, tra
quello che si ¢ e si vorrebbe essere, e di quanto la memo-
ria pesi nel condizionare, anzi vincolare, questa volonta.

Ma prima di passare a simili (non facili) considera-
zioni, concludiamo questo racconto con poche righe
(come quelle che scorrono prima dei titoli di coda di un
film) sul finale della storia, che tutto sommato ¢ un lieto
fine. Dopo due anni di carcere un’amnistia permette a
Bruneri di uscire dal carcere il 1° maggio 1933. Un epi-
sodio di poco conto, ma significativo nel bilancio della
storia, si verifica al momento della scarcerazione, quan-
do lo smemorato chiede al funzionario se deve firmare
col nome di Bruneri. Alla risposta affermativa replica:
“Va bene, firmo col nome di Bruneri ma ricordatevi
bene che sono Canella”?.

Pochi giorni dopo la scarcerazione emigra in Brasile
insieme a Giulia e ai cinque figli (il Brasile ¢ anche la
nazione in cui Giulia Canella era nata da emigrati ita-
liani), anche se non sappiamo come abbia potuto pro-
curarsi un passaporto. Sta di fatto che in Brasile Giulio
Canella diventa un personaggio popolare, riviste giuri-
diche e giornali brasiliani si occupano estesamente di
lui mettendo in evidenza le angherie e le mistificazioni
dei tribunali italiani. Nessuno si chiede che fine abbia
fatto Mario Bruneri, perché se in Brasile c’¢ il professor
Canella, ricomparso dopo dieci anni di assenza, qualcu-
no dovrebbe chiedersi che fine abbia fatto il tipografo e
truffatore Bruneri. Non ¢ in vita e non ¢’¢ una tomba col
suo nome. Ma sicuramente Bruneri ¢ stato determinante
per dare fama al professor Canella, che non sarebbe mai
entrato nel Dizionario biografico degli italiani pubblica-

26 L. Sciascia, “Bruneri ritorna libero in casa Canella”, La Stampa
della Sera, 1 maggio 1933, p. 1.
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to dall'Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, che
Sciascia pone a conclusione del suo racconto. Infatti alla
voce “Canella, Giulio” il Dizionario riporta la laurea in
filosofia del 1904, lattivita di docente universitario e le
principali pubblicazioni (in particolare sul nominalismo
di Guglielmo di Occam) commentando che non si tratta
di opere particolarmente originali. C’¢ poi il matrimo-
nio con la cugina Giulia Canella nel 1913, e la vicenda
della scomparsa in Macedonia durante la prima guerra
mondiale, per poi passare alla vicenda dello smemorato
di Collegno che lo ha reso famoso in tutto il mondo.

Figura 7.2. Giulia Canella e lo smemorato di Collegno, in <https://
it.wikipedia.org/wiki/Smemorato_di_Collegno>.

7.3. Alcune considerazioni conclusive

Nel Teatro della memoria di Sciascia sono molti i si-
gnificati che si possono attribuire alla parola “memo-
ria”. Nella vicenda narrata ¢’¢ innanzitutto la necessita
di stabilire I'identita dello sconosciuto che afferma di
non ricordare nulla del suo passato. Una situazione co-



7. Lo smemorato di Sciascia 161

mune e molto importante sia nella saggistica scientifica
che nelle opere letterarie. Casi di perdita della memoria
legati alla vecchiaia o a traumi costringono i soggetti
a investigare su se stessi e sul proprio passato, a rico-
struire vicende dimenticate di cui si trovano tracce non
riconducibili a fatti vissuti, appunto, per mancanza di
memoria. Ma non sembra essere questo il caso dello
smemorato di Collegno. Si tratta di vera smemoratez-
za, o di un caso di scelta volontaria di voler cancellare
il proprio passato perché considerato scomodo, troppo
ingombrante per chi aspira a una nuova vita, persino
una nuova personalita?

Come accade sempre nelle sue opere, Sciascia da
grande spazio al continuo intersecarsi tra letteratura e
vita, mostrando in questo andirivieni una chiave di let-
tura della realta, una interpretazione della vita e del ruo-
lo della letteratura nell’investigare, nell’andare a fondo
ponendo domande cruciali sulla realta. In questo caso la
domanda che si pone ¢ tipicamente pirandelliana, come
lo stesso Sciascia dichiara fin dalle prime pagine dell’o-
pera: puo essere desiderabile distaccarsi dalla realt, dal-
la propria identita e personalitd, per assumerne un’altra?
Questa ¢ la domanda sulla quale Pirandello fonda buo-
na parte della sua opera, si pensi al romanzo Fu Mattia
Pascal e alla commedia Enrico IV, per fare due esempi.
La personaliti ¢ oggettiva o viene assunta? E possibile
un uso strumentale della memoria, simulare memorie
che non ci sono o fingere di dimenticare allo scopo di
migliorare la propria vita (possibilmente senza nuocere
a quella degli altri?). 11 diritto all'oblio ¢ oggi uno dei
temi pitt importanti nel campo del diritto informatico.
E giusto che una persona rimanga tutta la vita condizio-
nata da un episodio, anche remoto, del suo passato che
non si riesce a cancellare?
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Nel narrare la vicenda del caso Bruneri-Canella Scia-
scia mette in luce anche il possibile uso strumentale della
memoria da parte di regimi o partiti “populisti”, che at-
traverso ripetute affermazioni false o manipolate finisco-
no col condizionare le opinioni di massa. Nel coinvolgere
strati sempre pitt ampi della popolazione, tali afferma-
zioni finiscono per diventare verita condivise, addirittura
assolute. Un problema quanto mai attuale nella forma
delle cosiddette fake news diffuse ad arte in rete attraverso
i social. Casi in cui non conta pill la memoria, ovvero la
radice temporale delle vicende, la loro origine, ma la loro
estensione spaziale: il fatto che tanti in un dato momen-
to condividano un’opinione, rende vera I'opinione stessa
a prescindere dalla sua origine, a prescindere dalle fonti
temporali, quindi a prescindere dalla memoria.

Uno dei compiti della letteratura ¢ la gestione della
memoria per i posteri. Cessati i clamori delle vicende
e le influenze sulle loro molteplici interpretazioni, la
letteratura ha il dovere di fare ordine, di stilare bilanci
consuntivi. Se questa onesta, questo amore per la veri-
ta, questa ricerca di obiettivita, non vengono persegui-
ti (pur sapendo delle difficolta di un simile obiettivo e
dell’incertezza del risultato) allora la letteratura fallisce
in uno dei suoi compiti. La ricerca della verita potrebbe
sfociare nel mettere in luce 'impossibilita di determi-
narla. Ma ¢ comunque una ricerca onesta. Una “missio-
ne” enunciata anche da Manzoni nella gia citata Storia
della colonna infame dove, nell’'ultimo capitolo, ¢ chia-
ramente scritto che uno dei compiti della letteratura &
tramandare ai posteri una visione pil corretta possibile
degli avvenimenti del passato, in altre parole corregge-
re le cose che sono state male interpretate a causa di
distorsioni del momento. Analizza quindi I'influenza
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della “volonta del popolo” sulla visione della realta (le
distorsioni populiste) dalla quale neppure la letteratura
¢ esente, ma da cui deve fare il possibile per distaccarsi.

Ovviamente Sciascia sa bene che spesso non esiste
una sola verita. Linsegnamento pirandelliano e le relati-
ve considerazioni su memoria e volonta (volonta di cre-
dere vero qualcosa) sono alla base della sua sintesi (non
priva di ironia) sull’'uso strumentale della memoria, sia
da parte dei singoli sia delle fazioni politiche, una me-
moria che distilla cio che piace anziché cio che ¢. Citan-
do in pilt occasioni Pirandello, Sciascia ci ricorda come
solo la consapevolezza della soggettivita della memoria
ci possa avvicinare alla verita.

Bisogna infine chiedersi a quale Pirandello deve pen-
sare il lettore che affronta il caso Bruneri-Canella nel
Teatro della memoria, cosi come colui che legge 'analoga
storia di Martin Guerre ne La sentenza memorabile o le
vicende di Kaspar Hauser in Cruciverba. A uno sguardo
superficiale questi personaggi sembrerebbero privi non
solo di memoria personale, ma anche di quella storica.
In questo senso potrebbero rappresentare degli esempi
perfetti dell“uomo solo” pirandelliano: cio¢ dell'uomo
che, come il Vitangelo Moscarda di Uno nessuno e cento-
mila, decide di cancellare ogni traccia del suo passaggio
sulla terra, ogni carattere che lo rende un individuo (o
una maschera).

Sciascia, che alla figura dell'uvomo solo ha dedicato
alcuni dei suoi libri pitt belli e noti (su tutti il ditti-
co composto da La Scomparsa di Majorana e L'Affaire
Moro), tiene a sottolineare come in realtd nei casi degli
smemorati volontari ci troviamo di fronte a delle impo-
sture al fine di crearsi una nuova identita pit “abitabile”.
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